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.LA MALA REAL INGLESA
Tres tipos d ife ren tes  de trasa tlán ticos  con esp lénd idas a co m o ­
daciones de Prim era, Segunda y Tercera clase, pa ra  d a r sa tis ­
facción a todos los gustos y a l a lcance de todas las econom ías.
S a lid a s  d e : V ig o , L isb o a  y  Las  P a lm a s , p a r a  R ecife  
(P ernam b uco ), S a lv a d o r  (B ah ía), Río d e  J a n e ir o , S a n ­
tos, M o n te v id e o  y  B u eno s A ire s .
V A P O R
P R O X IM A S SA L
d e  V ig o
IDAS







1 de Sepbre. 
4 de Sepbre. 
25 de Sepbre. 
3 de Octubre. 
16 de Octubre. 
21 de Octubre.
2 de Sepbre. 
5 de Sepbre. 
26 de Sepbre. 
4 de Octubre. 
17 de Octubre. 
22 de Octubre.
5 de Sepbre. 
7 de Sepbre. 
28 de Sepbre. 
ó de Octubre. 
19 de Octubre. 
25 de Octubre.
*  Buque es tab il izado  - V ia je  sin m areo
Consulte a su Agencia  de V ia jes o a los
A G E N T E S  G E N E R A L E S  PARA E S P A Ñ A :
ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.
.V IG O : AV. C A N O V A S  DEL CASTILLO, 3 - Teléis. 1245 - 1246 
M A D R ID . PL. CORTES, 4 - Teléis. 22 -46 -43 -2 2 -46 -44 -22 -46 -45  
Telegram as: "D U R A N "
EM IG RA N TES
Se fa c ilita n  tríp ticos  
g ra tu ita m e n te , a pe ­
tic ión  de l in te resado .
R E T R A T O S
m -
W-9..
ESTUDIO DE P INTU RA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela.
M INIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, 
BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS 
Y CLASES DE DIBUJO Y  PINTU RA
VISITE NUESTRA EXPOSICION
PELIGROS, 1 M A D R I D
NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANONIMA 
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica : AZNARES, Bilbao : - : Teléf. 16920
Apartado núm. 13
L IN E A  DE CAB O TAJE
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso.
L IN E A  DE CENTRO A M E R IC A
Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan de 
Puerto Rico, La Guaira, Curaçao, Barranquilla, La Habana y Veracruz.
L IN E A  DE N O R TE A M E R IC A
Con escalas en Filadèlfia y  Nueva York.
L IN E A  DE SUD A M E R IC A
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, V igo y Lisboa, con 
destino a Montevideo y  Buenos Aires.
TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y  CARGA GENERAL
P a r a  in f o r m e s  sobre  p a s a j e  y  a d m is ió n  de c a r g a ,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS:
NAVIERA AZNAR, S. A.: Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO  
LINEAS MARITIMAS: Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) - Teléf. 21 30 67 - MADRID
FILATELIA
Por JOSE MARIA FRANCES
FINAL DE SERIE
El 24 de abril se puso en circulación en España el resto de los sellos de la emisión co­
rriente con ¡<j efig ie del Generalísimo Franco.
Con la aparición de los sellos de 1,40, 1,50, 1,80 y 8 pesetas queda ya completa la 
referida serie.
También en dicho día se em itió el valor de 2 pesetas, en color d istin to del anterior, 
ambos en el mismo dibujo de la serie actualmente en curso. La razón de este cambio de 
color ha sido la gran semejanza que existía con el sello de 1 peseta de la misma serie.
LOS 200 AÑOS DEL CORREO EN CUBA
El 27 de marzo pasado la Administración Postal cubana 
puso en circulación dos sellos destinados a conmemorar el
11 centenario de la creación del Correo en aquella isla.
Estos sellos son de 4 centavos para correo ordinario y de
12 centavos para el aéreo y ostentan las efigies del ma­
riscal de campo español don Francisco Cagigal de la Vega 
y del obispo, también español, don Pedro Agustín Morell de 
Santa Cruz.
El establecimiento del correo en la isla de Cuba fué obra 
del mariscal de campo don Francisco Cagigal de la Vega, 
que, habiendo tomado posesión del Gobierno y Capitanía 
General de Cuba en junio de 1747, en carta d irig ida al rey 
Don Fernando V I, en fecha 19 de febrero de 1754 le ex­
ponía lo conveniente que resultaría establecer en aquella 
isla un servicio de Correos.
Esta petición fué ra tificada en el mes de abril del mismo 
año, ndicand'o que, según el resultado que diere el ensayo a cargo de la Hacienda, 
debería crearse el cargo de Correo Mayor.
Y es curioso el hecho de que el 2 d’e dicho mes de abril el que era obispo de Cuba, 
don Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, dirigía una petición al Consejo de Indias so­
licitando el establecimiento del correo en la isla y señalando las ventajas que al mismo 
había de proporcionar, como las proporcionaba en Guatemala.
El 26 de agosto siguiente se dictaba en España una real orden por la que se organi­
zaba ya el Correo en Cuba.
Esta orden comenzaba así: «Hice presente al Rey la carta de V. S. de 19 de^febrero 
de este año en que representa las razones d'e conveniencia' y u tilidad para el público y
Real Hacienda, que inducen al estable* ¡miento de Correos en esa Isla ................................. .
se ha servido Su Majestad conceder a V. S. a ese f in  todas las facultades necesarias...»
En 9 de diciembre de 1755 se dictó el «Reglamento de lo que deverá observarse para 
el buen rexim iento y establecimiento de Correos de esta Isla, que se le ha de hacer saber 
en conformidad' de Reales Ordenes, tan to  para el orden cuanto para la mejor recauda­
ción de su prosedido.»
Como se ve, el títu lo  es bastante largo.
Dicho reglamento disponía que a las doce de la noche del día 1 de cada mes par­
tiría  un correo desde la capital a Santiago, a reserva de que lo hiciera1 con más frecuencia 
cuando lo reclamara el volumen de la correspondencia.
Este correo habría de llegar a Santiago el 14 de cada mes o, si era posible, antes, 
oero deteniéndose en todo caso en la citada población hasta el día 16, en que iniciaría 
su regreso a la capital.
Y el día 1 de marzo de 1756 partía de La Habana el primer «correo general ordina­
rio», como se le denominó, haciendo parada en Guanabacoa, Matanzas, Santa Clara, Sancti 
Spíritus, Puerto del Príncipe, Bayamo y  Santiago de Cuba, a donde llegó el 14 d'e marzo, 
según se había previsto.
En diciembre de 1757 el capitán general, don Francisco Cagigal de la Vega, creó el 
carao de Correo Mayor, cargo que luego fué otorgado a don José Cipriano de la Luz y 
Meireles, rico comerciante de La Habana y hombre muy prestigioso y considerado en Cuba.
Debe, pues. Cuba el establecimiento del Correo en la isla 
caoitán general, mariscal, don Francisco Cagigal de la Vega, 
luego nombrado en 1760 virrey de México, y de quien la 
Sala Caüitular de Santiago dijo, entre otras cosas altam ente 
elogiosas, que «dejó digna memoria de su Gobierno, por su 
acreditada conducta, lealtad' en la observancia de las le­
yes, etc., etc.».
Ahora, al cumplirse los doscientos años, Cuba ha evo­
cado aquella figura española llevando su efig ie a un sello 
de Correos, y en su cordial recuerdo ha tenido presente 
también, y la ha hecho figu rar en otro sello, al obispo de 
La Habana, don Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, que 
sintió la preocupación de llevar a Cuba la gran mejora que 
el Correo era y así lo pidió al Rey de España.
La Administración Postal cubana, al llevar a sus sellos 
conmemorativos del II centenario del Correo en aquella 
isla las figuras de los dos españoles citados, ha querido 
Doner de manifiesto su cordialidad hacia España.
al que fué su gobernador y
MATASELLOS CURIOSO
En Murcia se ha celebrado una Exposición Filatélica du­
rante los días 1 al 5 de ab ril._____  ____________
En el local en que aquélla tuvo lugar se instaló una 
oficina de Correos, que, provista de un matasellos especial, 
fué concedida por la Dirección General de Correos.
Dicho matasellos, que reproducimos, resulta curiosísimo 
y ostenta un dibujo bien orig ina l: una pareja de huertanos 
de la tierra de Murcia.
B U Z O N  F I L A T E L I C O
Desea correspondencia para intercambio, de sellos de Correos:
JOAQUIN SORIANO NAVARRO. Calle Tejares, 45. A lbacete (España).
C U M A  A R T I F I C I A L
en
CAFETERIAS
M A D R I D S. SEBASTIAN
desde el desayuno 
a la cena ligera... 
en un grato ambiente 
cosmopolita...
LA P R O D U C C I O N
m w  w-jòín-ujUi,
RICHARD B U R TO N 
FREDERIC M A R C H  
C L A I R E  B L O O M  
DAMELLE DARRIEUX 





rre, 118. Lima (Perú). De 
veinte años de edad, pe­
ruana. —  Desea correspon­




toria Eugenia. Tetuán de 




COA D. La Unión-Piura. 
Perú. —  D esea correspon­
dencia con jóvenes de cual­
quier parte del mundo pa­
ra intercambio de ideas, 
etcétera.
INES R. BENACCENI. 
Berarew, 3848. Buenos A i­
res (R. Argentina).—De­
sea correspondencia con 
señoritas mex i canas ,  de 
veinticuatro a veintiséis 
años, para intercambio de 
ideas, costumbres, etc.
ERNESTO A L A R  CON. 
Avila, 4. Salamanca.—De­
sea correspondencia con 
joven hispanoamericana.
C A L A B R E  SE PINA. 
Via Regina Maria, 7. Le- 
cee (Italia). Estudiante de 
dieciocho años.—Desea co­
rrespondencia con j o v e n  
universitario.
E M I L I O  COTILLAS 
P A L A C I O S .  Valdeganga 
(Cuenca). Y  M E L E C I O  
CARRION DE AGUSTIN. 
Atalaya del C a ñ a v a t e  
( Cuenca ).—Desean corres- 
pondencia con señoritas de 
dieciséis a veinte años, en 
español o francés.
N ILTON M. DE OLI­
V E  IR  A. Caixa Pos ta l ,  
número 1327. Salvador-Ba­
hía (Brasil). — Desea co­
rrespondencia con jóvenes 
de cualquier país, en in­
glés, español ,  francés o 
portugués.
M. MEDINA. Francisco 
Marcos, 419. Chimbarazo. 
Guayaquil (Ecuador).—De­
sea correspondencia con 
señoritas de cualquier par­
te del mundo, de dieciocho 
a treinta años, para in­
tercambio cultural, etc.
M. A L D A M I Z .  P. O. 
Box 521. Manila (Filipi­
nas).— Desea corresponden­
cia con españoles de trein­
ta y cinco años de edad 
en adelante.
__ AMOR M O H A M E D .  
Post Restante. Casablanca 
(M. Francés).— Desea co­
rrespondencia con jóvenes 
de Hispanoamérica.
CESAR RAMOS V1GIL. 
Dorado, 25. 2.° Sama de 
Langreo ( Asturias). —  De­
sea correspondencia con 
jóvenes de cualquier par­
te del mundo, de trece a 
dieciséis años
M A N U E L  ORDOÑEZ 
NAVARRO. Merced Baja, 
número 5. Jaén.  — Desea 
correspondencia con jóve­
nes, en español, de cual­
quier parte . del mundo, de 
quince a dieciocho años de 
edad.
JOANA M. PALOU. Si­
glo XX, 13, 3.° Tárrega
(Lérida).— Solicita corres­
pondencia con jóvenes es­
pañoles, de veinticinco a 
treinta y cinco años de 
edad.
ANSELMO HORTA R I­
BA. Apartado 50. Tortosa 
(Tarragona). — Desea  co­
rrespondencia con jóvenes 
de dieciséis a veinte años, 
de uno y otro sexo, en es­
pañol, francés, inglés o 
portugués.
MIGUEL A. GARCIA 
Río Mamba, 1074. Buenos 
Aires (R. Argentina). De 
diecinueve años de edad. 
Desea correspondencia con 
señoritas, en español, in­
glés o francés.
N OTA IMPORTANTE.— A dvertim os  a  nuestros lectores interesados en la  sección 
«Estafeta» que, com o has ta  ahora, seguirem os dando en nuestras colum nas, g ra tu ita ­
m ente  y  por riguroso orden de recepción, todas las notas que se nos re m ita n  para 
in te rcam b io  de correspondencia, cuando éstas se lim ite n  a  fa c i l i ta r  las re laciones epis- 
to ra les  cu ltu ra le s  e n tre  los lectores de M V N D O  HISPANICO. Pero cuando las notas 
a ludan a deseos del com un ican te  pa ra  cam b ia r sellos o cua lq u ie r o tra  a c tiv id a d  que 
pueda ten e r un be ne fic io  com erc ia l, la  inserción de su anuncio  se ha rá  c o n tra  el abono 
de 1,50 pesetas por pa lab ra . Esta misma tarifa será aplicada a las comunicaciones 
normales que deseen que su nata salga con urgencia, y se les dará prelación a las 
demás, siempre que nos lo adviertan así, acom pañando el im po rte  en sellos de  correos 
españoles o b ien re m itiénd o lo  por g iro  postal a  nuestra  A d m in is tra c ió n , A lc a lá  Ga- 
liano , 4. Los lectores del e x tra n je ro  pueden envia rnos sus órdenes, ju n to  con un cheque 
sobre N ueva Y o rk , a  fa vo r de Ediciones M VN D O  HISPANICO, reduciendo pesetas a 
dólares a l cam bio a c tu a l.
NOTA.— En las señas de todos los comunicantes do esta sección donde no se Indica 
nacionalidad se entenderá que ésta es ESPAÑA.
FELIPE V  I G U E R A 
RUIZ. Regimiento Infan­
tería Garellano, núm. 25. 
Ronda (Bilbao). —  Desea  
correspondencia con seño­
ritas españolas o extran­
jeras.
JULIO C E S A R  GAR­
CIA. Tucumán Villaguay 
E. R. (R. Argentina).— 
Desea correspondencia con 
jóvenes de diez a catorce 
años de edad, de uno y 
otro sexo y de cualquier 
parte del mundo, de ha­
bla española.
1- DUARTE^ JOSE ESTE- 
VES. Rúa Manoel Ramos 
Paiva. 70. Sao Paul o  
(Brasil). —  Desea  corres­
pondencia con lectores de 
MVNDO HISPANICO pa­
ra intercambio de posta­
les, etc.
ENCARNITA B U S T  A- 
MANTE. Calle Jaime III, 
número 8. Madrid.— Desea 
correspondencia con hispa­
noamericanos, aficionados 
a la música, la literatu­
ra, etc.
“ *H A Y D E E  E L E N A  
* P L A C C I .  Belgrano, 343. 
Río Cuarto. Córdoba (Re­
pública Argentina). — De­
sea correspondencia con 
jóvenes mayores de vein­
te años, en italiano, in­
glés o español, para inter­
cambio cultural y perfec­
cionamiento de idiomas.
W ALTER PIERA. Calle 
San Car l os,  1435. Villa 
Humberto I. San Martín. 
Buenos Aires (R. Argenti­
na). De dieciocho años.— 
Desea correspondencia con 
j o v e n  norteamericano de 
la misma edad.
ALBERTO H O R M I G O  
CARRILLO. Jefatura de 
Policía. Sidi Ifn i (Africa 
Occidental Española). De 
veintidós años de edad.— 
Desea mantener correspon­
dencia con señoritas de 
habla española o francesa, 
de quince años en ade­
lante.
JEAN DESGANS. Chan- 
nel Committee. 35, Che- 
sham Pl ace .  London.  
S. I. I. (Inglaterra). De 
veintitrés años de edad.— 
Desea correspondencia con 
jóvenes de uno y otro se­
xo y de cualquier parte 
del mundo, en inglés, ita­
liano, francés o portugués.
MANUEL LOPEZ GON­
ZALEZ. Calle L a r g a ,  2. 
Santafé (Granada). Estu­
diante. — Desea correspon­
dencia con señorita fran­
cesa, mayor de edad.
LOUISE B I G O T A N D .  
19. rue Roy. Cap de la Ma­
deleine. P. Q. (Canadá).— 
Desea correspondencia con 
jóvenes de catorce a die­
ciséis años, aficionados a 
la música, etc.
JOSE L U I S  CASTRO 
DEL AMO. Ezequiel Sola­
na, 31. Madrid.—Desea co­
rrespondencia en español 
para intercambio de pos­
tales, etc,
S. MOLL. P. O. Box 
número 521. Manila (F ili­
pinas) . — Desea correspon - 
d e n c i a con españoles de 
veinte a veinticinco años 
de edad.
C A R M E N  DEL CID. 
Moneada, 4. Tortosa (Ta­
rragona) .—D e s e a corres­
pondencia en español o 
francés con jóvenes de to­
do el mundo, mayores de 
veinte años.
MARTA VIÑAS. Rutila, 
número 16. Gerona.  De 
diecisiete años. Desea co­
rrespondencia con jóvenes 
estudiantes de veinte a 
veinticuatro años de edad.
LUCILA MARCOS. Pla­
za de San José, 4, 2.° Ge­
rona. De dieciocho años de 
edad.—Desea corresponden­
cia con jóvenes españoles, 
a ser posible, estudiantes, 
para intercambio cultural.
JOAQUINA SUÑE. Rut­
ila, 16. Gerona. De dieci­
siete años.—Desea corres­
pondencia con jóvenes es­
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Conmemoración del Congreso de Panamá
1 8  2 6  -  1 9 5 6
EL SUEÑO DE SIMON BOLIVAR
- U N A  AMERICA CONFEDERADA-  
ES HOY NECESIDAD HISTORICA
Las Américas no pueden ser comprendidas 
sin España, como España sin ellas
Por JOSE MARIA DE AREILZA
El CXXX aniversario del Congreso de Panamá iba a 
L celebrarse en dicha ciudad por iniciativa de la O. E. A.
y con asistencia de todos los Presidentes de los Estados 
americanos. Se pensaba en esa reunión suscribir una 
declaración conjunta que ratificase la solidaridad inter­
americana, identificándola con los ideales del mundo libre, 
pero la enfermedad del Presidente de los Estados Unidos 
obligó a aplazarla.
Fué entonces cuando el embajador de España en Wásh- 
ington, señor Areilza, tuvo la idea de celebrar aquel 
aniversario—el día 22 de junio—en la Embajada española 
con una comida a la que asistieron los jefes de misión 
hispanoamericanos acreditados en Wáshington.
La pujanza del hispanoamericanismo quedó expresada 
en el éxito de esta reunión, en la que el señor Areilza 
pronunció las brillantes palabras que aquí ofrecemos.
H
a c e  exactamente ciento treinta años en que en tal día 
como hoy llegaban, a las once de la mañana, al histó­
rico convento de San Francisco, de la ciudad de Pa­
namá, convertido en Cabildo municipal, ocho caballeros 
de rotundos apellidos españoles, para abrir las sesiones de una 
memorable Conferencia. Eran los representantes diplomáticos 
de las recién nacidas Repúblicas de Colombia, México, Perú y 
Centroamérica, y venían, venciendo mil dificultades geográficas 
y políticas, para responder al llamamiento que dos años antes, 
desde Lima, el genio político de Simón Bolívar había lanzado a 
las naciones del continente americano recién emancipadas. So­
lamente acudían cuatro, porque las crisis internas, las revolu­
ciones y, por encima de todo, la incomprensión, crearon un 
vacío en torno al llamamiento patético y profético del gran cau­
dillo americano. Abriéronse las sesiones seguidamente. Duraron 
varias semanas. De ellas salió un tratado de unión entre los 
cuatro países interesados, que nunca llegó a ratificarse por los 
Gobiernos respectivos. Bolívar mismo se percató de que, como 
casi todos los profetas, había atisbado el desarrollo de un pro­
ceso histórico que no estaba maduro todavía. “ Ni esta genera­
ción ni la siguiente verá el triunfo de la América que estamos 
construyendo’’, repitió más de una vez. Pero la semilla fecunda 
de la idea central bolivariana había caído en buena tierra y la 
solidaridad panamericana estaba en marcha.
Una fortuita circunstancia, que todos lamentamos profun­
damente, ha impedido que el CXXX aniversario del Congreso 
de Panamá se celebrase este año solamente en el mismo lugar 
en que se desarrolló la primera asamblea. Por ello he querido 
conmemorar en esta sencilla reunión de familia la efemérides, 
sentándonos juntos hoy en esta mesa los que descendemos del 
tronco común de una misma cultura y una misma vida histórica 
y social, a compartir con alegría los recuerdos y las esperanzas.
ANTE LOS PELIGROS COMUNES, SOLIDARIDAD
Hoy, al cabo de casi siglo y medio, la idea central de la 
carta de Jamaica de formar y construir las bases de “ una gran 
liga, la más extraordinaria que pueda existir sobre la tierra” ; 
de un sistema político que articulase a los pueblos de la Amé­
rica hispan oportuguesa y de la América anglosajona en una 
forma tal que, para repetir las ideas del Libertador, “ sirviese 
de consejo en los grandes conflictos, de punto de contacto en 
los peligros comunes, de fiel intérprete en los tratados inter­
nacionales y en la superación de nuestras diferencias” , es algo 
que en cierto modo existe, no tan sólo en la eficaz realidad de 
la Organización de los Estados Americanos, sino, de un modo 
más vivo y eficaz todavía, en el pensamiento de los estadistas 
y políticos de este continente.
En estos ciento treinta años, los que no comprendieron en­
tonces a Simón Bolívar han ido rectificando sus errores, que 
el tiempo y la historia han acabado por revelar claramente. 
En primer lugar, nosotros, los españoles, que durante tantos 
decenios, en el propio siglo xix, vivimos de espaldas a nuestras 
antiguas provincias por un mal entendido espíritu de soberbia 
y de desdén, y al fin lo superamos a comienzos del siglo por la 
sabiduría política de nuestro monarca Alfonso X III, el primer 
jefe de Estado español que revivió el hispanoamericanismo 
práctico, rectificando así un siglo de incomprensión y enemis­
tad, y con el apogeo de entrañable cordialidad americana que 
la España de Franco hoy siente y realiza. Los Estados Unidos 
de Norteamérica iniciaron generosamente una política de bue­
na vecindad, en rectificación de pasados desvíos, y los propios 
pueblos iberoamericanos, que tardaron asimismo casi un siglo
(Continúa en loa página» aiguientes.)
ëri superar sus querellas intestinas y sus luchas fratricidas en 
aras de un interés superior intercontinental.
E SPAÑ A  Y  AM ERICA, U N A  M ISM A H ISTO R IA
i Me preguntaban hace algunos días, con abierta curiosidad, 
algunos periodistas norteamericanos, las razones por las cuales 
España, que era, por decirlo así, la gran vencida política del 
Congreso de Panamá, iba a conmemorar ahora este trascenden­
tal episodio. Yo les contesté que nuestra historia es, a pesar 
de las apariencias, una e indivisible, y que no puede entenderse 
la América sin España ni España sin América, pues ambos 
somos hijos y descendientes de un antepasado común, la España 
del siglo XVI, que descubrió y civilizó, juntamente con Portugal 
— su hermana entrañable— , este continente. Pocas veces pone­
mos atención en lo que esta frase, tantas veces repetida, sig­
nifica en realidad. Esa obra gigantesca que una minoría rela­
tivamente pequeña de unos millares de españoles y portugueses 
llevó a cabo entre 1500 y 1800. Y  es aún más interesante que 
el relato épico de las batallas heroicas o de las gestas invero­
símiles de nuestros conquistadores, el estudiar la trama íntima 
de la vida social americana desde el comienzo de esa conquista. 
Sin entrar a fondo en el análisis de esa vida propia de los ibe­
roamericanos, desde los primeros años posteriores a Colón no 
se puede entender nada de la subsiguiente historia política de 
América. Eso que Unamuno hubiese llamado la “ intrahistoria” 
es la quintaesencia de Iberoamérica, y esa realidad viva y sus­
tancial de su espíritu sigue aún palpitante y caliente, buscando, 
muchas veces a través de revoluciones violentas, sus formas 
políticas definitivas. Estos últimos ciento treinta años trajeron 
una gran deformación de la verdad histórica, poniendo el acen­
to en episodios y luchas muchas veces de carácter local, que 
eran los árboles que impedían ver el bosque. La verdad es que 
la vida americana, o mejor dicho, iberoamericana, empieza al 
día siguiente mismo del descubrimiento y de la conquista. Los 
españoles y portugueses que vienen en las primeras naves traen 
consigo un espíritu que podríamos llamar feudal, que se apega 
a la tierra nueva con el fervor del que la posee por derecho de 
sangre. Este sentido telúrico de los primeros criollos enlaza a 
las mil maravillas con el sentido medieval de los jefes _y caci­
ques indios, y así se va creando la urdimbre fuerte y vigorosa 
de la organización social iberoamericana, que dura tres siglos.
L A  R AZO N AB LE  E M AN C IPAC IO N
Cuando los primeros movimientos de independencia apare­
cen o estallan en torno al episodio de la invasión napoleónica 
de España y al cautiverio de los reyes españoles, es esta clase 
directora criolla, educada en las viejas tradiciones feudales es­
pañolas, la que acaudilla los movimientos de emancipación, y 
es precisamente en torno a los Municipios y a los Ayuntamien­
tos donde surgen las “ Juntas” , esa palabra tan españolísii/ia, 
que es como el reflejo espontáneo de una sociedad que busca 
instintivamente el cauce de sus instituciones naturales para 
mantener el orden y la ley.
Pero estos criollos descendientes de los conquistadores, au­
tores de la emancipación, padres y fundadores de las Repúbli­
cas iberoamericanas actuales, de las que, como decía Bolívar 
en su carta de Jamaica, “ poseían las tierras como descendien­
tes de los conquistadores primitivos” , llevaban en sus cabezas 
el bagaje de las ideas que la propia España les había ido de­
jando a través de las generaciones como legado espiritual. Una 
estúpida leyenda negra quiere mostrarnos esta herencia polí­
tica española en América como algo absolutista, dictatorial, 
intransigente e inquisitorial, bajo el signo de un feroz catoli­
cismo fanático. La verdad es bien distinta, como todos lo sa­
béis. Las ideas políticas españolas de los siglos xyi y xvn no 
eran una dogmática unilateral, sino un conjunto vivo— y a ve­
ces contradictorio— de principios de derecho público, y así, en 
nuestra doctrina política está, a un tiempo, el padre Mariana, 
que proclama la licitud del tiranicidio para evitar el despotis­
mo, y las maravillosas palabras de Quevedo en su Marco B ruto , 
cuando decía : “ Mal entendió Marco Bruto la materia de la 
tiranía cuando tomó por tirano al soldado que, asistido de for­
tunados sucesos, toma para sí en las repúblicas el poder que la 
multitud de senadores posee en confusión apasionada. Siendo 
así que esto no es introducir tiranía en los pueblos, sino mudai 
los de la discordia de muchos a la unidad de príncipe.”  Y  si 
Vitoria disputa a los reyes la propia soberanía sobre los pue­
blos indígenas recién descubiertos, Suárez define al poco tiem­
po el fundamento moderno del dercho de gentes, mientras que 
el padre Las Casas, exagerando el argumento, se levanta en 
defensa de los indios en una apasionada polémica, cuyos ecos 
no se han extinguido todavía.
N E C E SAR IA  U N ID AD  DE MANDO
Y  así, la herencia política de lo español y de lo portugués en 
América es, junto a una serie de formas de vida sustanciales, 
junto a una tabla de valores morales bien definida, junto a una 
respuesta concreta a las grandes preguntas que el espíritu del 
hombre se ha formulado a sí mismo desde los tiempos de la 
Grecia clásica, un manojo de ideas políticas, que si por una 
parte exalta la libertad fundamental del hombre y los derechos 
imprescriptibles de la persona humana, de la otra reconoce 
la necesaria unidad de mando, que en la América de habla es­
pañola y portuguesa era, además de todo, una exigencia impe­
riosa de la geografía y de las circunstancias. Y  entre esos dos 
polos del caudillaje y de la libertad, herencia de nuestra cultura, 
ha oscilado, y oscila todavía, buscando su forma definitiva, la
LA VOZ DE CRISTO
Como homenaje de fidelidad y admiración a S. S. el Papa 
Pío X II en el LX X X  aniversario de su nacimiento, M VNDO  
HISPANICO tiene el honor de transcribir la siguiente ora­
ción por la paz. que apareció en la revista «Veritas», ór­
gano periodístico de los estudiantes dominicos de España.
os dirigimos a todos vos- 
^ '  otros, los que en este mo­
mento lleváis el peso de tan 
gran responsabilidad, para que 
escuchéis, a través de la nues­
tra, la voz de Cristo, que dió 
al mundo su alta enseñanza de 
vida, y en el cual ponen su 
confianza millones de almas, 
en un trance en el que sólo su
palabra puede dominar todos 
los rumores de la tierra.
Henos aquí con v o so tro s , 
conductores de pueblos, hom­
bres de la política y de las ar­
mas, oradores de la radio y de 
la tribuna y todos cuantos te­
néis autoridad sobre el pensa­
miento y la acción de vuestros 
hermanos y responsabilidad so­
bre sus destinos.
P I DE  LA P A Z . . .
Armados solamente con la 
palabra de la verdad, por en­
cima de las disputas públicas 
y de las pasiones, Nos os ha­
blamos en nombre de Dios, del 
que toda paternidad recibe en 
el cielo y en la tierra ; en nom­
bre de Jesucristo Nuestro Se­
ñor, que ha querido tener por 
hermanos a todos los hombres; 
en nombre del Espíritu Santo, 
altísimo don de Dios, fuente 
inexhausta de amor en los co­
razones.
... Hoy dirigimos con ánimo 
paternal un nuevo y más cáli­
do llamamiento a los gober­
nantes y a los pueblos ; a aqué­
llos, para que, cesando en las 
acusaciones, las amenazas y 
las causas de la recíproca des­
confianza, intenten resolver las 
divergencias actuales con el 
único medio adecuado, esto es, 
inteligencias recíprocas y lea­
les ; a éstos, para que, en la 
calma y en la serenidad, fa­
ciliten las tentativas pacíficas 
de quienes los gobiernan.
La justicia se abre camino 
con la fuerza de la razón, no 
con las armas. Los imperios no 
fundados sobre la justicia no 
son bendecidos por Dios. La 
política emancipada de la mo­
ral traiciona a los mismos que 
la quieren así.
Nada se ha perdido con la 
paz ; todo puede perderse con 
la guerra. Vuelvan los hom­
bres a comprenderse. Vuelvan 
a negociar. Conversando con 
buena voluntad y con respeto 
a los derechos recíprocos se da­
rán cuenta de que nunca es 
imposible un éxito honorable 
para las negociaciones sinceras 
y activas.
Se sentirán más grandes con 
la verdadera grandeza si impo­
nen silencio a las voces de la 
pasión, tanto colectiva como 
privada ; dejan a la razón su 
imperio y logran ahorrar la 
sangre de sus hermanos y las 
ruinas de su patria.
Quiera el Omnipotente que 
la voz de este Padre de la fa­
milia cristiana, de este siervo 
de los siervos, que lleva entre
sus manos—indignamente, sí, 
pero realmente—la persona, la 
palabra y la autoridad de Je­
sucristo, encuentre en las men­
tes y en los corazones una aco­
gida rápida y decidida.
Escúchennos los fuertes [ta­
ra no volverse débiles en la in­
justicia. Escúchennos los pode­
rosos si quieren que su poten­
cia no sea destrucción, sino so­
corro para los pueblos y tute­
la de la tranquilidad en el or­
den y en el trabajo.
Se lo suplicamos por la san­
gre de Cristo, cuya fuerza ven­
cedora del mundo fué la man­
sedumbre en la vida y en la 
muerte.
A l hacer esta súplica sabe­
mos que están con Nos todos 
los rectos de corazón, todos los 
que tienen hambre y sed de 
justicia, todos los que ya su­
fren toda clase de dolores pol­
las desgracias de la vida.
Tenemos con Nos el corazón 
de las madres, que palpita al 
únísono del nuestro ; a los pa­
dres, que tendrían que aban­
donar sus familias; a los hu­
mildes, que trabajan y no sa­
ben ; a los inocentes, sobre los 
que pesa la tremenda amena­
za ; a los jóvenes, caballeros 
generosos de los más [>uros y 
nobles ideales.
Está con Nos el alma de esta 
vieja Europa, que fué obra de 
la fe y del genio cristiano.
Con Nos está la humanidad 
entera, que espera justicia, 
paz y libertad, no hierro que 
mata y destruye.
Está con Nos aquel Cristo 
que hizo del amor fraterno su 
mandamiento fundamental y 
solemne, la sustancia de la re­
ligión, la jiromesa de la sal­
vación para los individuos y 
para las naciones.
Finalmente, sabedores de 
que los artificios humanos no 
valen para nada sin la ayuda 
divina, invitamos a todos a di­
rigir la mirada hacia lo alto y 
a pedir al Señor, con fervoro­
sas preces, que su gracia des­
cienda abundante sobre este 
mundo revuelto, aplaque las 
iras, reconcilie los ánimos y 
haga resplandecer la aurora de 
un porvenir más sereno.
PIO X II
llama del espíritu de esta América, tan entrañablemente nues­
tra, que heredó nuestras cualidades excelsas y también nuestros 
defectos fundamentales. Sin que olvidemos tampoco en la in­
creíble aventura de la conquista, que no fué un relámpago mi­
lagroso de pocos años, sino un proceso largo y difícil de explo­
raciones, descubrimientos y misiones, ese factor decisivo al que 
siempre hay que rendir homenaje, quiero decir la abnegada 
presencia de los misioneros católicos, verdaderos apóstoles y 
Mártires de esta nueva epopeya, a los que el Nuevo Mundo 
tanto debe y a quienes todos los caudillos, militares y políticos 
rendían pleitesía. Aquel célebre episodio que Bernal Díaz del 
Castillo nos cuenta, cuando, a la vuelta de su mayor victoria, 
Hernán Cortés, con sus capitanes, camino del puerto de Vera- 
cruz, encontró a los doce primeros frailes franciscanos envia­
dos a la Nueva España, que en su mísero cortejo venían, a 
través del camino, predicando la buena nueva, y en cuyo en­
cuentro el conquistador, apeándose de su caballo, se arrodilló' 
ante los llamados “ doce apóstoles” para besar con humildad el 
cordón franciscano de la verdad eterna, ante sus soldados es­
tupefactos, es acaso el mejor símbolo de este sometimiento de 
la gloria terrena a la virtud sobrenatural.
AMERICA. ESPERANZA DEL MUNDO LIBRE
Y  esta América hermana nuestra, con la que nos sentimos 
tan íntimamente unidos en espíritu portugueses y españoles, 
sin que ninguna ambición política ni ridicula presunción de 
primogenitura nos enturbie el afecto de corazón hacia ella, es 
hoy justamente, con su poderosa vecina continental, la América 
de los Estados Unidos, la gran esperanza del mundo libre. Aquí, 
en este continente, 355 millones de seres, herencia directa de 
las formas de vida de la civilización occidental, constituyen el 
ejemplo vivo y el bastión invulnerable frente a la gran amenaza 
de subversión comunista. Nuestro enemigo común sabe bien 
que hay en el continente sudamericano extensas zonas donde 
las dificultades políticas, los abismos sociales y los fermentos 
de las distintas razas pueden crear el caldo de cultivo ideal para 
que los microbios del odio de clases y de la revolución comunis­
ta proliferen y se extiendan. La Rusia soviética llama y convo­
ca para la gran revolución mundial que destruya los principios 
de la civilización cristiana de Occidente a cuantos en el mundo 
tengan espinas de resentimiento clavadas en su alma. Las pa­
labras de Simón Bolívar de “hacer frente a los peligros comu­
nes” cobran ahora grave actualidad, pues frente a ese llama­
miento subversivo que se dirige a la raíz del malestar sociaQde 
los pueblos, es preciso que el mundo libre haga frente también 
con toda estrategia una defensiva tan audaz y directa como el 
ataque. ¡Inmenso error sería caer ahora, por ejemplo, en la 
exaltación de los nacionalismos y erizar de fronteras hostiles 
el continente americano! El sueño de Simón Bolívar de una 
América confederada es acaso hoy más que nunca, en la era 
del avión supersónico y de la energía nuclear, no ya meta de­
seada, sino una necesidad histórica imprescindible.
“ DON QUIJOTE DE AMERICA”
He dicho el sueño de Simón Bolívar porque era, al fin y al 
cabo, como tantos genios políticos, un gran soñador. En esto 
era también aquel aristócrata criollo de pura cepa y raíz espa­
ñola. “ Don Quijote de América” le llamó en cierta ocasión un 
gran poeta de España, y en la hora postrera, cuando ya la 
muerte le rondaba y la amargura de los desengaños le había he­
cho alejarse de toda actividad política, buscó refugio en Santa 
Marta, en la hacienda de un amigo español, al que le pidió dos 
cosas para prepararse para el tránsito supremo: un Cristo y 
un ejemplar de Don Quijote, que también se pasó la vida lu­
chando por la justicia y por la libertad y soñando aventuras 
imposibles.
Es sugestiva esta relación con América del quijotismo. Cer­
vantes, mutilado ya, después de Lepanto, pidió venir a este 
continente para trabajar en él y acaso conseguir gloria y di­
nero. El fracaso de su aventura le empujó a escribir su obra 
maestra, de hombre de acción frustrado. Muchos suponen que 
fué Jiménez de Quesada, el glorioso fundador de Bogotá, quien 
le inspiró hasta físicamente la imagen del caballero de la Man­
cha. Lo cierto es que en la misma Colombia existe un lugar 
donde la gente del pueblo peregrina para visitar lo que ellos 
llaman y suponen que es el sepulcro de Don Quijote. Podía aña­
dir a este episodio muchos más, pero termino con uno que me 
refirió una gran poetisa brasileña acerca de su país : “ En el 
norte del Brasil— me dijo— hay una pequeña ciudad en la que 
existe un curioso monumento al héroe de Cervantes, con esta 
sencilla inscripción : A Don Quijote, cuando quiera venir."
Creo que el tiempo histórico está maduro para esta vuelta de 
Don Quijote al Nuevo Mundo, unido esta vez en haz indestruc­
tible que defienda la libertad, la justicia y la paz, bajo un or­
den divino. Creo que los pueblos de América hispanoportugue- 
ses, juntamente con el gran pueblo de los Estados Unidos, en 
estrecha vinculación con España y Portugal—cuna de nuestro 
espíritu común— , pueden y deben ofrecer al mundo soluciones 
y ejemplos capaces de vencer las astucias del enemigo.”
Y  brindo, señores, por la unidad espiritual y profunda de 
todas las Américas, a las que nosotros, los de la Península 
Ibérica, pertenecemos también por derecho propio y por título 
histórico, que es, a un tiempo, nuestro mayor honor y nuestra 
mejor ejecutoria.
JOSE MARIA DE AREILZA
DE LUNA A LUNA
Por Edmíindo > MEOUCHI M .
L ITERATURA
Iconoclastas en México
A l te rm in a r  n ues tra  no ta  a p ro p ó s ito  de la cam paña p ro p a g a n d ís tica  que 
lle van  a cabo en A m é ric a  los a dm irado res  de don A lfo n s o  Reyes, para o b te n e r 
en fa vo r de este ú lt im o  e l P rem io  N o b e l de L ite ra tu ra ,  rec ib im o s  dos e je m ­
p lares de la rev is ta  m exicana  « M e tá fo ra » , d ir ig id a  —  b r i l la n te m e n te , por 
c ie r to  —  p o r Jesús A ve lla n o , con la co labo ra c ió n  de E n r iq u e ta  O choa, Sal­
vador de la C ru z , A n to n io  G alván C orona , C arlos Ramos G u tié rre z  y  A . Silva 
V il la lo b o s . Si noso tros  le d ijé ram o s  que  « M e tá fo ra »  es una p u b lic a c ió n  m ag ­
n íf ic a , us ted  no  se so rp re n d e ría , c ie r ta m e n te . Q u ien  p udo  lee r « L e tra s  de 
M é x ic o » , «E l h ijo  p ró d ig o » , «C uadernos a m e rica n o s» , sabe de sobre que  los 
m exicanos pueden  sostener rev is tas  lite ra r ia s  de g ra n  a lie n to . N o  le d irem os, 
pues, que  « M e tá fo ra »  es in su p e ra b le , s ino  que está a la a ltu ra  de las m e ­
jo res. Lo que  im p o rta  ahora es que  en e l n ú m e ro  6 de d icha  rev is ta  Jesús 
A re lla n o  y  Rosario C aste llanos, con in c re íb le  d e se n vo ltu ra  y  buenas artes, 
ded ica ron  dos a rtíc u lo s  para e n ju ic ia r  los p re s tig io s  lite ra r io s  de don  A l ­
fonso  Reyes.
A re lla n o , po r e je m p lo , nos d ice  cosas com o éstas a! ocuparse  de l «desa jus­
ta d o  caso l i te ra r io  de don A lfo n s o  R e y e s ...» :
« . . .A lfo n s o  Reyes, un á n im e  y m on ó to n a m e n te  acep ta d o  po r así co n ve n ir 
a l v ie jo  c lan  de la l ite ra tu ra  m ex icana , no rep resen ta  e l más a lto  non de la 
prosa de creac ión  en A m é ric a , com o v ic ia d a m e n te  lo  q u ie re  p re te n d e r la 
buena— y m uchas veces la m ala— fe  de sus in c o n d ic io n a le s .. .»  Y  más ade­
la n te : « . . .e s ta  cam paña desm ed ida  po r im p o n e r la d ic ta d u ra  lite ra r ia  de
A lfo n s o  Reyes ha p e rju d ic a d o  y segu irá  p e rju d ic a n d o  el n a tu ra l desa rro llo  
de las le tra s , im p id ie n d o  a i m ism o tie m p o  su espontáneo  y  ló g ico  f lo re c i­
m ie n to . A d em ás, se le  a tr ib u y e n  fa lsas g randezas y  no se le o to rg a  la que 
m e re c e .. .»
Panegiristas 
y sepultureros
¿Se sorprende usted, lector?
¿Por qué? A don Hernán Cortés 
y a Cuauhtemoc— heroicos sin me­
dida, forjadores de naciones, hom­
bres-hombres—se les ataca en Mé­
xico de mil maneras. Lea usted lo 
que ha escrito sobre el conquista­
dor de México ese criollo disfra­
zado de indigenista, charlatán in­
domable y general revolucionario, 
llamado Rubén García. Este ene­
migo personal de don Hernán Cor­
tés, envidioso de su gloria, ha di­
cho cuanto le ha venido en gana 
contra quien, en último análisis, 
no necesita defensores. P o rq u e  
Hernán Cortés, como Cuauhtemoc, 
se defienden ellos solos, ofrecien­
do como testimonio de su grande­
za una nación de treinta millones 
de habitantes, pujante y admira­
ble. Nosotros, los mexicanos, con 
« nuestras vidas y nuestras muer­
tes», somos los abogados tácitos 
e irremediables de los dos héroes.
E l ataque, el reproche, la dia­
triba que se dedica en México a 
la gente que vale tiene por objeto 
inconfesado avivar cosas muertas 
o resucitar cadáveres, rescatar del 
olvido lo que no debe ser olvida­
do, animar a los ídolos y a las es­
finges. Y eso y no otra cosa ha 
logrado Arellano con su embesti­
da contra don Alfonso Reyes, que 
ha sido y es— confesémoslo—una 
especie de Buda ante el cual se 
ponen de hinojos, sobre todo, los 
que no lo han leído. Las palabras 
de Arellano son duras e injustas, 
pero tienen la virtud de remover 
el aire de las bibliotecas, de des­
pertar de su modorra filológica a 
muchos pedantes. Los admiradores 
de los hombres grandes como Al-
M V N D O
H I S P A N I C O
RífLíXIONfS ,SOBRÍ
Por OTTO DE HABSBURGO
En un periódico centro europeo, ei archiduque Otto de 
Habsburgo ha publicado el artículo « Reflexiones sobre 
la cuestión de las formas de gobierno», que hoy ofre­
cemos a nuestros lectores por considerarlo de extraordi­
nario interés. En este trabajo su alteza real trata el 
siempre sugestivo tema de la mejor forma de gobierno 
referida al mundo actual, abordando el problema con la 
sagacidad y conocimientos que le caracterizan. A l in­
sertar este artículo dejamos de publicar por esta vez la 
entrega de « E l mes diplomático», sección suscrita por 
Otto de Habsburbo, que iniciamos en el número anterior.
T  | A  ODO aquel que plantee la cuestión de cuál es la mejor forma de 
gobierno, automáticamente suscitará —  al menos en nuestro 
mundo de habla alemana —  una viva polémica. Este es, en 
líneas generales, un fenómeno típico de la Europa Central. En efec­
to, ni en Inglaterra ni en América se le ocurre a nadie poner en 
teia de juicio las formas de gobierno— monárquica y republicana, 
respectivamente— que allí rigen. En cambio, en otros sectores de la 
Europa Occidental es hoy perfectamente posible criticar todo el sis­
tema sin temor a provocar la amenaza de una intervención inme­
diata de la Policía ni a desencadenar destemplados ataques de furia. 
Cualquiex-a puede hoy proclamarse monárquico en Francia y repu­
blicano en Bélgica, sin que por eso vayan a acusarle, sin más, de 
alta traición.
Esta curiosa diferencia entre la Europa Central y otras zonas 
de nuestro continente es significativa. Pero también constituye, por 
desgracia, una prueba de que, entre nosotros, va desapareciendo de 
ciertas esferas el sentido del fa ir  -play y el interés por una discusión 
política basada en argumentos objetivos. En los países anglosajo­
nes estas cualidades se consideran como atributos esenciales de la 
verdadera democracia.
En toda disputa en torno a la forma de gobierno, tal como se está 
entablando —  con demasiada frecuencia, por cierto —  en nuestra 
prensa y en nuestros Parlamentos, rara vez encontramos una ar­
gumentación serena y fundada en la razón. La discusión se des­
arrolla en forma de argumentos ad hominem, por decirlo así. Suele 
tomarse preferentemente por base a unas cuantas figuras indignas 
sentadas en el trono para luego identificar con ellas a todas las 
formas monárquicas de gobierno. Pero tampoco los defensores de la 
Monarquía se comportan mucho mejor en este aspecto; también 
éstos señalan a su vez con el dedo a unos cuantos políticos profe­
sionales corrompidos, que tanto abundan, por desgracia, entre nos­
otros, afirmando que este fenómeno es la inevitable consecuencia de 
toda forma republicana de gobierno. Tales argumentos no son con­
cluyentes en absoluto. Ha habido monarcas buenos y monarcas malos. 
De igual modo -conocemos Repúblicas— como Suiza— en las que se 
cultivan las más hermosas virtudes cívicas, mientras que otras están 
lejos de haber alcanzado este ideal.
Y  es que toda institución puramente humana tiene su lado de 
luz y su lado de sombra. En tanto existan en el mundo seres hu­
manos y no ángeles, serán inevitables los pecados y los errores.
Además de los aspectos “ demasiado humanos” de las diferentes 
formas de gobierno, se suelen aducir argumentos “ históricos” , pero 
en una forma tal que, por esgrimirse con intenciones propagandís­
ticas, falsean la verdad de los hechos, razón por la cual no pueden 
tener cabida en una investigación científica y seria.
Los republicanos no se cansan de insistir en la afirmación de que 
la Monarquía es un régimen nobiliario. Es costumbre en ellos sacar 
a relucir el ejemplo de numerosos imperios del siglo pasado y com­
pararlos, sin más, con las Repúblicas del año 1956. Por su parte, 
los monárquicos suelen tener el prurito de poner especialmente de 
relieve las dificultades económicas, las cargas fiscales y la injeren­
cia del Estado en la vida de los ciudadanos, que caracterizan a las 
Repúblicas de hoy, a la vez que ensalzan la libertad y prosperidad 
económica de que gozaban los ciudadanos en las Monarquías ante­
riores a 1914. Estos argumentos— los de los unos y los de los otros—  
no son convincentes. En la mayoría de los casos no son más que el 
viejo truco propagandístico de comparar la situación del pasado con 
la del presente, sin tener en cuenta que las condiciones han.cam­
biado por completo. Este sistema de discusión no es serio ni obje­
tivo en absoluto. En un estudio político honrado sólo cabe, en el 
mejor de los casos, establecer comparaciones entre Repúblicas ac­
tuales y Monarquías actuales. Siguiendo este método, veremos en 
seguida que, dentro de las Monarquías contemporáneas, hay en los 
puestos rectores tan pocos aristócratas de nacimiento como dentro 
de las Repúblicas y que los graves problemas económicos plantea­
dos hoy en día afectan por igual a todos los Estados, cualquiera que 
sea su forma de gobierno.
fonso Reyes, los panegiristas de 
profesión son, además de tontos, 
aburridos. Auténticos sepulture­
ros.. .
La obra de don Alfonso Reyes 
puede y debe ser discutida, par­
ticularmente por los jóvenes, por 
los que quieren abrirse paso en 
la difícil, terrible vorágine litera- 
raria, por los que viven en un 
tiempo y en un mundo que en na­
da se parecen a los del ilustre, 
INCOM PARABLE polígrafo me­
xicano...
El «quite» de Azuela
Salir a la luz lo de Arellano y 
animarse un poco el cotarro, fué 
inevitable.
Don Salvador Azuela, hombre 
fantástico y espectacular, inteli­
gente y apasionado, propuesto ha­
ce muchos años por Vasconcelos 
como «espejo de juventudes», y 
ahora, simplemente, director de 
F i l o s o f í a  y L e t r a s  de la 
U. N. A. M., no podía permitir que 
Arellano se saliera con la suya y 
lanzó al aire palabras encendidas 
como saetas. «Basta pasar la mi­
rada por la nómina de sus libros 
—declaró Azuela respecto a don 
A l f on so  Reyes—para que cual­
quier mexicano ilustrado se incli­
ne con respeto...» Y  esto—reco­
nozcámoslo— es absolutamente 
cierto. Se podría agregar en todo 
caso que son muy pocos «los que 
pasan la mirada por la nómina 
de los libros de Reyes o que sola­
mente pasan la mirada sobre la 
nómina sin leerla como es debido. 
Frente a él, frente a Reyes, la 
mayor parte de sus críticos enmu­
decen respetuosamente o se salen 
por peteneras. Son poquísimos los 
que pueden (Pasa a la pág. 58.)
LA C U E S T I O N  Df  LAS F O R M A S  D i  G O B I E R N O
A renglón seguido, los republicanos utilizan casi siempre la fór­
mula de que la Monarquía es una forma de gobierno del pasado, 
mientras que la República lo es del porvenir. Basta el más elemental 
conocimiento de la Historia para desmentir esta afirmación. Las 
dos formas de gobierno han existido siempre desde los tiempos más 
remotos. Y, por cierto, observamos que, en la evolución cíclica de la 
Historia, los períodos republicanos han tenido una duración mucho 
más breve que aquellos en que han gobernado los reyes. Por lo ge­
neral, las dos formas de gobierno han venido alternándose sistemá­
ticamente. En todo caso sería falsa la afirmación de que una forma 
de gobierno determinada es la única válida para el porvenir, cuando 
ya la encontramos en la antigua Grecia, en Roma y en Cartago.
Me permito hacer aquí un inciso para destacar un hecho que se 
olvida con demasiada frecuencia: ni en la vida política ni en la 
vida social y económica se suelen dar muchas innovaciones. Cuanto 
más ahondamos en el estudio de la Historia, tanto más pronto lle­
gamos a la conclusión de que todo ha existido ya. Hoy nos queja­
mos, por ejemplo, del excesivo gravamen que imponen las cargas fis­
cales; estamos convencidos de que los impuestos sobre la renta, 
sobre la herencia, sobre los salarios, y tantas otras gabelas fiscales 
con que nuestro Estado expolia a sus súbditos, son una invención 
de los tiempos modernos. Pero no es así. La imposición de cargas 
tributarias exorbitantes ha sido siempre un síntoma inequívoco de 
decadencia. Todo régimen agonizante la ha conocido : desde los egip­
cios—pasando por los asirios y persas—hasta nuestros días. Algo 
parecido se observa también en la vida de la sociedad. En el antiguo 
Egipto la legislación social no era—mutatis mutandis—mucho me­
nos avanzada que en nuestra época. Recordaremos que muchos in­
vestigadores aseguran que la construcción de las pirámides a lo 
largo del Nilo no era más que la fórmula que entonces se aplicaba 
a la consecución de trabajo para los obreros, pues el Egipto de la 
época decadente sufrió también la plaga del paro, plaga que, a 
través de los siglos, ha sido siempre un signo infalible de decadencia.
Estos hechos debieran enseñarnos a ser comedidos cuando se 
trata de cuestiones políticas. No somos nosotros los que hemos des­
cubierto los problemas ni son de ahora los diferentes remedios mi­
lagrosos de nuestra generación, sino que han sido ideados en tiem­
pos muy anteriores al nuestro. Por lo mismo debiéramos considerar 
nuestra situación de un modo más objetivo y desapasionado. Es casi 
un contrasentido el enfurecerse unos contra otros y francamente 
ridículo el que un hombre, mirando al mundo desde el ángulo vi­
sual del gusano, muestre frente a formas políticas de valor eterno 
una intolerancia que la propia Historia, con su serenidad imper­
turbable, condena.
*  *  *
Todo examen objetivo de esta cuestión de las formas de gobierno 
exige asimismo que ésta se encasille correctamente dentro del orden 
jerárquico de los valores.
Estamos hablando de formas de gobierno. Esta expresión tiene 
un significado específico, puesto oue existe una notable diferencia 
entre “ forma de gobierno” y “ Gobierno” propiamente dicho. Este 
constituye la esencia de todo Estado, casi podríamos decir su “ alma” , 
mientras oue aquélla — la forma — corresponde al concepto de 
“cuerpo” . Estos dos elementos no pueden existir el uno sin el otro, 
ciertamente. Pero en el orden de los valores el alma es superior 
al cuerpo.
El “ Gobierno” propiamente dicho—el Gobierno en abstracto- 
arranca del derecho natural. El Estado no es un fin en sí mismo y 
para sí mismo. La razón de su existencia es servir a los fines de 
los ciudadanos. Por consiguiente, no es en modo alguno una fuente 
de derecho ni es tampoco— como con demasiada frecuencia se cree 
hoy día— omnipotente. Sus poderes están limitados por los derechos 
de sus súbditos. Sus funciones le son asignadas en virtud del prin­
cipio de subsidiaridad. El Estado, entendido como debe entenderse, 
sólo puede intervenir en aquellas esferas de actividad que escapan 
a la libre iniciativa de sus súbditos. Así, pues, el Estado es, en todos 
los aspectos, el servidor del derecho natural. Su cometido es ayudar 
a éste a abrirse paso y triunfar, Fuera de esto no tiene otras atri­
buciones.
Por consiguiente, si la misión del Estado es velar por el cum­
plimiento del derecho natural, la forma de gobierno es el medio del 
que se sirve la comunidad para poder alcanzar este objetivo. Es, 
pues, un medio para lograr un fin : no es una meta, sino el ca­
mino que conduce a una meta.
Con esto queda explicada al mismo tiempo la importancia rela­
tivamente secundaria que tiene la cuestión de la forma de gobierno. 
Y  no hay duda de que la elección del medio acertado es de una im­
portancia capital. Del acierto en la elección dependerá el que se logre 
o no alcanzar la meta final. En la vida pública sólo hay una cosa
permanente e invariable : el derecho natural. El camino que condu­
ce al triunfo de este derecho habrá de ajustarse en todo momento 
a la realidad de la situación, la cual está cambiando sin cesar. 
Hablar de una forma de gobierno de validez permanente, afirmando 
que es la que mejor se acomoda a todos los tiempos y circunstan­
cias, revelaría ignorancia y audacia.
De aquí podemos inferir asimismo que nunca llegaremos a nin­
gún resultado útil mientras nos empeñemos en enjuiciar— casi siem­
pre partiendo de premisas filosóficas falsas— la bondad objetiva de 
una determinada forma de gobierno. La discusión sólo será fructí­
fera cuando, por fin, nos percatemos de que no será de provecho 
mientras no esté enfocada hacia el objetivo final : el triunfo prác­
tico del derecho natural. No se trata, pues, de averiguar qué valor 
absoluto ha de designarse a la Monarquía o a la República consi­
deradas en sí mismas. No cabe ninguna respuesta a esta pregunta, 
puesto que una y otra no son más que un medio para un fin, un 
medio que podrá ser acertado o desacertado, pero que no es objeti­
vamente bueno ni objetivamente malo. Lo que sí debemos pregun­
tarnos siempre es si es esta o aquella forma de gobierno la que, dadas 
las actuales circunstancias, se adapta mejor a la finalidad de ase­
gurar el cumplimiento del derecho natural.
*  *  *
Una vez que hayamos comprendido bien la verdadera naturaleza 
de la cuestión de las formas de gobierno nos será ya fácil abordar 
otros dos problemas que tan a menudo, sin razón ni fundamento, 
se involucran en la discusión, con grave riesgo de envenenarla.
Sin cesar se viene hablando día tras día de la relación de com­
patibilidad que las Monarquías o las Repúblicas puedan tener con 
el concepto de “ democracia” . Una vez más se refleja aquí, en mil 
facetas, la falta de seriedad y la precipitación de juicio que carac­
teriza esta época de los tópicos y de las consignas propagandísticas. 
Y  es que el concepto de democracia se ha tornado infinitamente 
flexible y acomodaticio. En Rusia, la “ democracia” significa el 
asesinato en masa, la Policía secreta y los campos de trabajos for­
zados. En cambio, en América—y ahora también en Europa— hasta 
los escritores políticos son a menudo literalmente incapaces de 
distinguir entre “ democracia” y “ república” , confundiendo escan­
dalosamente ambos conceptos. Por si esto era poco, se están apli­
cando las palabras “ democracia” y “ democrático” a ideas y cuali­
dades que se salen del marco de lo político para entrar en el te­
rreno de lo económico y social. Por esta razón consideramos que es 
necesario volver a la auténtica definición de la democracia, la cual 
significa, en términos generales, el derecho de codeterminación del 
pueblo a estructurar la marcha de su evolución y su porvenir.
Entendidas así, ninguna de las dos formas clásicas de gobierno 
está, por su naturaleza, vinculada a la democracia. Es más : de 
hecho encontramos la democracia en ambas, como también encon­
tramos Monarquías y Repúblicas autoritarias. En este aspecto los 
monárqúicos sostienen, en su mayoría, que el sistema democrático 
funciona mejor en las Monarquías que en las Repúblicas. Si exa­
minamos el cuadro que hoy ofrece Europa, es indudable que este 
argumento tiene muchas cosas a su favor; podemos asignarle cierta 
validez, circunscrita, naturalmente, por las fronteras de espacio y 
tiempo. Pero frente a este argumento hemos de destacar también 
el hecho de que en los Estados pequeños y sólidamente arraigados 
en la tradición, como, por ejemplo, en el caso de Suiza, la demo­
cracia y la República funcionan juntas maravillosamente.
Mucho más viva se torna la discusión cuando se aborda la cuestión 
"Monarquía y socialismo” o “ República y socialismo” . Esto se debe 
principalmente a que, en los países de habla alemana, la inmensa 
mayoría de los partidos socialistas oficiales son de ideas republi­
canas. De aquí la facilidad con que los espíritus de mediocre in­
teligencia y cultura caen en el error de suponer incompatibles el 
socialismo y la Monarquía.
Hay aquí una confusión elemental y básica. La doctrina socia­
lista— o al menos lo que hoy se considera como tal— es, en su esen­
cia, un programa económico y político-social, y, por consiguiente, 
nada tiene que ver, de suyo, con la cuestión de las formas de go­
bierno. La conducta republicana de algunos partidos socialistas no 
dimana, por tanto, del carácter esencial de su programa, sino del 
particular modo de pensar de sus dirigentes.
Que esto es así lo demuestra, en Europa, el hecho de que la 
mayoría de los partidos socialistas realmente fuertes no son re­
publicanos, sino monárquicos. Tal ocurre en Gran Bretaña, países 
escandinavos y Holanda. En todos estos Estados no sólo existe el 
más perfecto acuerdo entre el socialismo y la Corona, sino que es 
imposible sustraerse a la impresión de que el clima monárquico es 




He aquí otro excelente ar­
tículo del escritor colombiano 
E d u a r d o  Caballero Calderón. 
Hay en él agudeza de observa­
ción, pensamiento hondo y un 
gran equilibrio mental. Un se­
reno equilibrio en la perfecta 
forma objetiva en que desarro­
lla su tesis. Es posible que 
«M . H .» no se hubiese decidi­
do a reproducir este artículo 
si estuviera firmado por un 
escritor europeo y hubiera sido 
publicado en un periódico de 
Europa. Pero ha sido escrito 
por un americano y ha sido 
p u b l i c a d o  en un diario de 
América: « El Independiente» ,
de Santa Fe de Bogotá. Las 
dos circunstancias a una aven- 
tan toda reserva por nuestra 
parte. En última instancia, 
siempre será un original punto 
de vista, sujeto (si alguien en 
posesión de argumentos con­
sistentes así lo estima) a otras 
consideraciones u l t e r i r o r  es .
De unos años a esta parte, más concretamente, des­de la última postguerra, ha variado sensiblemente la actitud de los americanos del norte y  del sur 
respecto de los países europeos. No se trata de qüe hayan 
dejado- de venir a Europa, puesto que siguen llegando en 
oleadas por la primavera y  permanecen aquí, como los 
oficiales de la ocupación, durante muchos años. Pero sí 
es un hecho que de la admiración irrestricta por los paí­
ses ribereños del mar del Norte, el Cantábrico, el Medi­
terráneo, el Adriático, hemos pasado sin transición per­
ceptible a un menosprecio piadoso.
Entre las dos guerras, y  con mayor razón antes de la 
del 14, no sólo los sudamericanos y norteamericanos 
pasaban largas temporadas en Europa, sino que su má­
xima aspiración era vivir en ella y pasar por franceses, 
ingleses y  aun españoles de abolengo ilustre. La mayor 
felicidad de un vaquero de Kansas consistía en que los 
conserjes de un buen hotel de París lo tomaran por un 
inglés de las . orillas del Támesis. Los argentinos millona­
rios, que se habían enriquecido ordeñando la pampa de 
las vacas gordas, creían honradamente que todo el mun­
do (es decir, el chófer, la costurera, la modelo, el depen­
diente, el criado de café) los confundía con los franceses. 
Los colombianos, más modestos, nos contentábamos con 
ser «une vache espagnole» y  con fingir que habíamos 
nacido en Valladolid o en Villaconejos, renegando de 
Chipaque o de Fatatativá.
Este fenómeno de mimetismo nacional traducía nues­
tra cándida, nuestra irrestricta, nuestra crédula admira­
ción por los países europeos, que seguían viendo en nos­
otros sólo vaqueros de Kansas y bárbaros más o menos 
ricos de la Argentina. El resto de Sudamériea no existía 
en el esquema geográfico de los europeos.
Empero, las razones de nuestra admiración estaban so­
bradamente justificadas. Los comerciantes ricos conocían 
por una reiterada experiencia la seriedad y honradez de 
los comerciantes ingleses, con cuyas casas mantenían re­
laciones.* Las familias que venían a desasnar sus hijos y 
a vestir sus hijas en París, comprobaban la perfecta sol­
vencia, la voluntad de servicio y la eficacia de las casas 
internacionales de banca. Y  quien acaso venía a España 
para ver toros, o a Italia para ver estatuas, se admiraba 
de la sencillez y  la simpatía de unos pueblos que no 
están dispuestos a asesinar y  desvalijar al extranjero en 
los caminos, como ocurría y  sigue ocurriendo entre nos­
otros con los naturales.
A estas comprobaciones de los residentes y turistas 
habría que agregar el hecho de que, por turbulenta que 
fuera la política interna o internacional, la vida ordina­
ria no padecía alteraciones. Inglaterra, como toda la vida, 
tenía líos y contiendas en alguna colonia o con alguna 
potencia demasiado impaciente; pero esto apenas revol­
vía la superficie de la prensa y  el Parlamento, sin alterar 
la corrección del obrero, la seriedad del comerciante, la 
solidez del sistema bancario. la libertad que perora en 
Hyde Park mientras los pajaritos se picotean las plumas 
en un árbol. Francia, como hoy, como en todos los tiem­
pos, cuando Briand. o en la época de Napoleón III. o en 
el reino liberal de Luis Felipe, seguía envuelta en la al­
garabía de los partidos y  entregada al deporte de tumbar 
Gobiernos, restaurarlos, volverlos a tumbar, cambiarlos 
por el derecho v  el revés, sin que se alterara una coma 
al programa de estudios universitarias, ni deiaran de 
cantar los ciegos en Montmartre, ni los profesores aban­
donaran la Sorbona, ni los teatros cerraran las puertas, 
ni en la ribera izauierda una partida de bohemios im­
penitentes (descendientes de François Villon) deiara de 
transformar la pintura, o la literatura, o la filosofía. Fui 
España e Italia sucedían cosas atroces, pero la alegría 
v  espontaneidad de las gentes seguían ilesos, como si no 
hubiera pasado nada, o como si alguna vez no pudiera 
pasar alguna cosa. Y  era lo cierto que pasaban las gue­
rras, las revoluciones, los cambios de régimen, las crisis; 
pero ciertos valores esenciales y las formas y actitudes 
en que éstos se reflejaban permanían intactos. Me refiero 
al respeto por el prójimo, al culto por el arte, al amor 
del trabajo, al gusto por la buena mesa y  el vino bueno, 
al orgullo por la obra bien hecha, así fuera una pintura, 
un edificio^ una estatua, un libro. La guerra y la revolu­
ción enloquecían a los europeos durante algún tiempo, 
pero después volvía la calma, y  con la calma, otra vez 
el goce y el amor de la vida.
Norteamericanos y sudamericanos no sólo admirába­
mos sumisamente «las cosas» que tenia Europa para des­
lumbrarnos, como sus ruinas, sus monumentos, su lite­
ratura y  su teatro, sino el comportamiento de las gentes 
más sencillas, la elegancia de las gentes más cultas, el 
respeto general por el espíritu, él cual empapa los pala­
cios de Roma, las plazas de Florencia, las callejuelas de 
París, los jardines de Granada, aun los gigantes mecáni­
cos que montan guardia a la entrada del Palacio de 
Buckingham, en Londres.
Entre las dos guerras acampó a la orilla izquierda del 
Sena, a la sombra de Gertrude Stein, una cohorte de
escritores norteamericanos, entre los cuales podemos ci­
tar a Hemingway, Ezra Pound y Henry Miller E los re­
volucionaron, al contagio estimulante de París, a 1 e 
ratura norteamericana, que todavía transitaba la ingenua 
etapa del cow-boy. En Inglaterra y  en Italia vagabun­
deaba, desde 1910, una tribu nómada de sudamericanos 
cultos que sentaban sus reales en París o en Madrid, 
como los García Calderón, Rubén Darío, Blanco Fombo- 
na y tantos otros que han muerto ya, pero que Supieron 
fecundar, por rebote de lo que habían recibido en  ^bu- 
ropa, la literatura hispanoamericana y  aun la española. 
No hay que olvidar que Darío es uno de los más gran-
Pero no se trataba de imitar, aunque tal fuera la in­
tención de quienes viajaban a Europa. Muchas veces, 
como en el caso ya citado de los norteamericanos «duros 
de pelar», nuestra América inmensa, casi ilimitada, des­
conocida, multiforme, millonaria, virgen, se les revelaba 
de contragolpe cuando paseaban en góndola por los ca­
nales de Venecia o rodaban en fiacre por las callejuelas 
del viejo París.
Después de la segunda postguerra, repito, varió radical­
mente el concepto que tenían los americanos de Europa, 
madre espiritual nutricia desde el estallido en cadena de 
la independencia americana. Contribuyeron a este cam­
bio de cosas y hechos muy importantes: la revolución 
rusa, que atrajo violentamente el interés de los intelec­
tuales de izquierda; el nazismo y el fascismo, que pu­
sieron a marcar el paso a los intelectuales de derecha ; 
la revolución española, que fraccionó la opinión hispa­
noamericana; la segunda guerra mundial, que determinó 
el auge económico de los Estados Unidos y  también el 
derrumbe comercial de los países europeos. Durante 
muchos años, a partir de 1939 y  por lo menos hasta 
1943 los nortemaricanos y  los hispanoamericanos, con 
la excepción de los militares para los primeros, dejaron 
de viajar y  de recalar en Europa.
Nuestros vecinos del norte, a partir de la postguerra, 
dieron en considerar a Europa por encima del hombro, 
como a narienta pobre, necia, desdentada, a auien por 
caridad debían ponérsele inyecciones de penicilina para 
que no se acabara de morir. Europa era una colcha de 
retazos que se rasgaban y  perdían los hilos al contacto 
con esa tela dura, mercerizada, sanforizada, trubenizada. 
de la eficacia v  la técnica norteamericanas. Nosotros pa­
decimos de golpe una atracción irresistible por América 
del Norte, en detrimento de Europa. Desde el importador 
de corbatas hasta el comprador de libros, desde el indus­
trial hasta el poeta, todos nos volvimos de espaldas a 
Europa para poner los oios en los Estados Unidos. A los 
turistas hispanoamericanos Eurona de golpe les pareció 
fea, vieja, sucia, y  sus mujeres sin «sex-appeal».
Sin embargo, y con la reserva de que algún día volveré 
sobre este tema. Eurona continúa esencialmente idéntica 
a como lo fuera hace treinta años, aunque esté empo­
brecida y  afronte gravísimos problemas de orden eco­
nómico. político v  social. No ha perdido sus buenas ma­
neras ni se le ha olvidado cocinar; conserva el gusto 
por la literatura y  el arte y  su capacidad crítica y filosó­
fica. su ímpetu creador en todos los órdenes del espíritu, 
dista mucho de haberse marchitadq. Devastada por una 
guerra atroz, desquiciada al perder la hegemonía política 
v  económica en un mundo aue contempla el espectáculo 
de Rusia y los Estados Unidos, temerosa de una nueva 
guerra, sin embargo, hay que ver lo que es el resurgi­
miento industrial de una Alemania partida en dos v el 
renacimiento literario y  cinematográfico de una itaha 
sobrepoblada, v  la reconstrucción de Inglaterra a pesar 
de que ha tenido aue apretar varios bunios al cinturón, 
y  el movimiento editorial y  teatral de una Francia des­
gobernada v  enloquecida oficialmente, v  el desarrollo 
material de' una España que ha construido sus carrete­
ras, represas hidroeléctricas, a fuerza de paciencia y  con 
las uñas. Ya quisiéramos nosotros, dentro de nuestro sú­
bito complejo de superioridad frente a los europeos, 
haber hecho en los últimos diez años de paz y  de pros­
peridad lo que ellos han logrado partiendo de un mundo 
en ruinas y  en la desolación. Europa, tal vez hoy con 
más veras que nunca,'nos puede enseñar muchas cosas. 
Nos enseña a ahorrar, a no presumir, a vivir con digni­
dad y modestia. Nos enseña a trabajar con constancia, 
a pensar con lucidez, a crear en silencio y  a esperar que 
soplen mejores vientos. El toro de Europa se crece con 
la pica, y  su lección ahora, aun suponiendo que estuvie­
ra al borde de la estocada final que puede propinarle 
Rusia cualquier día, debe ser atendida y  meditada por 
nosotros. Pero somos, ya lo he dicho muchas veces, seres 
inconstantes y  versátiles que seguimos no nuestro propio 
impulso, sino nuestro mezquino y  momentáneo interés, 
siempre que éste coincida con el interés de los poderosos 
y  triunfadores de la hora. Apostamos siempre al que 
gana, con la particularidad de que lo hacemos después 
de que ha ganado. Dentro del tremendo orgullo europeo, 
aprendamos, pues, humildemente su lección de humildad.
E D U A R D O C A B A L L E R O  C A L D E R O N
•  UN CURA ALDEANO.
•  UN DRAMATICO PONTIFICADO.
•  EL «CADILLAC» NEGRO.
•  A LAS 6,15 SUENA EL DESPERTA­
DOR (CINCO HORAS DE SUENO).
•  EL MENU DEL MEDIODIA.
•  «GRETCHEN» (EL JILGUERO) LE 
QUITA EL PAN DE LAS MANOS.
COMO VIVE S. S. PIO XII
UN DIA
DE LA
V I D A
DEL
P A P A
I
I ,ON alborozo recién estrenado, la Cris­
tiandad entera rendirá, en este año de 
1956, un homenaje de pleitesía y simpatía 
a Pío X II, que ha cumplido ochenta años. 
El Papa, al aceptar el homenaje, ha prefe­
rido el dinamismo efectivo, plasmado en 
obras sociales duraderas, a toda pirotecnia 
jubilosa de entusiasmos pasajeros. ¡Obras 
son "amores! Así la ofrenda reverberará en 
el corazón de Pío XII, proyectándose otra 
vez en provecho de la gran familia cris­
tiana.
Conocer y amar al Papa es conocer y 
amar a la Iglesia. Sumándonos a ese ple­
biscito de homenaje común, queremos re­
cordar los valores humanos de Pío XII, su 
vida vigilante en la altura de los ochenta 
años, su magia “ extraña” , que cautiva con 
una fascinación irresistible a los peregri­
nos de todo el mundo y de todas las con­
fesiones.
ASI ES...
Él Papa es un hombre alto; de comple­
xión delgada en extremo, apenas pesa 60 
kilogramos; su rostro demacrado, bonda-
dosamente ascético, irradia una 
dulzura entrañable. Detrás de 
los cristales de sus gafas de 
oro, sus ojos oscuros y brillan­
tes están siempre encendidos en 
verdad y  en amor. Su porte y 
sus gestos tienen una sencillez 
elegante, dinámica, frágil. “ Su 
cuerpo, casi traslúcido, parece 
hecho apenas para servir de en­
voltura a su alma” , escribió un 
agudo observador francés.
Casi se perciben los latidos 
de su gran corazón de Padre de 
los creyentes. Tiene una expre­
sión extática, alerta, dramáti­
camente amorosa y dulce. Cuan­
do aparece su figura iluminada 
en la ventana del palacio apos­
tólico para repartir sonrisas y 
bendiciones a los peregrinos que 
lo aclaman en la plaza de San 
Pedro, se siente una visión ce­
leste ; cuando pasa en la silla 
gestatoria, con la mirada des­
pierta y la mano extendida, las 
lágrimas cantan de júbilo en los 
rostros de los que sienten su 
augusta cercanía. Quien ha vis­
to a Pío X I I  guarda ya, en el 
cofrecito de sus recuerdos, una 
imagen imborrable, húmeda y 
perfumada para toda la vida.
EL V IA JE  H A S T A  
E L  TRONO
Eugenio María Giuseppe Gio­
vanni Pacelli nació en Roma, a 
orillas del Tíber, en la vía de los 
Orsini, el 2 de marzo de 1876. 
Una honda tristeza de anticle­
ricalismo empañaba las milena­
rias piedras romanas. II  R isor- 
gimento atacaba duramente la 
inmutable firmeza del Vaticano, 
mientras se acuñaba en moldes 
revolucionarios la nación ado­
lescente: Italia. Eugenio Pacel­
li era un niño tímido, serio, ena­
morado de Dios. En edad tem­
prana inició su carrera eclésiás- 
tica. Ordenado sacerdote, su vo­
cación pastoral se volcó en el 
cumplimiento de los deberes pa­
rroquiales. Pero su débil com­
plexión física y la solicitud sa­
cerdotal con que se entregó a su 
parroquia hizo que su padre, 
que ocupaba un alto puesto en 
la curia vaticana, pidiese rele­
vo para él. Así entró en la Se­
cretaría de Estado. También 
allí podía servir a la Iglesia. Y  
empezó una carrera diplomática 
brillante. P o l i g l o t a ,  afable y 
digno sin afectación, perspicaz, 
bondadoso, incansable en el tra­
bajo, fué ascendiendo como un 
meteoro luminoso. Asiste como 
miembro de la delegación pon­
tificia a la coronación de Jor­
ge V  ; luego es enviado como 
nuncio a Munich y Berlín, don­
de negoció los concordatos con 
Baviera y Alemania. E l káiser 
Guillermo I I  admiró su “ eleva­
da inteligencia y trato exquisi­
to” , y vió en él al “ tipo perfecto 
de eminente prelado de la Igle­
sia católica” . En 1929 recibe, 
en premio de tantos abnegados 
servicios, la púrpura cardenali­
cia. Tenía cincuenta y  tres años. 
Dos meses más tarde es nom­
brado secretario de Estado. V ia­
jero y diplomático, va al Con­
greso E u c a r í s t i c o  de Buenos 
Aires como legado, a las fiestas 
del Jubileo Mundial de Lourdes, 
al Congreso Eucarístico de Bu­
dapest. Es el viento impaciente 
de la catolicidad. En cierta oca­
sión, al regresar de un viaje de 
13.000 k i l ó m e t ro s ,  P ío X I  le 
llamó mimosamente “ nues t ro  
cardena l  transatlántico pan­
americano” . El aire de profun­
do recogimiento místico y la 
belleza apolínea y paulina de su 
elocuente palabra dejaban tras 
él una huella de asombro.
De los anaqueles de mi biblio­
teca pasa a la mesa de trabajo 
ahora un grueso volumen. T ie­
ne cerca de mil páginas. Son los 
Discorsi e panegirici que, en 
diversas ocasiones y en diversos 
idiomas, pronunció el cardenal 
Pacelli. Los hay en italiano, en 
español, en francés, en inglés, 
en portugués, en alemán, en la­
tín, verdaderas joyas de la ora­
toria sagrada. Me pongo a leer 
uno que desarrolla un tema en­
trañable : el discurso del sépti­
mo centenario de la gloriosa 
canonización de Santo Domingo 
de Guzmán. Treinta y cinco pá­
ginas de antología desbordadas 
de luz y de hermosura. El car­
denal Pacelli canta las glorias 
del atleta de Cristo con ímpetu 
exultante de hijo bien nacido. 
No en vano, pienso, ingresó en 
la Orden Tercera de Santo Do­
mingo, b a u t i z á n d o s e  con los 
evocadores nombres de Tomás- 
Alberto.
EUGENIO  P A C E L L I :
PIO X II
El 2 de marzo de 1939, el mis­
mo día que celebraba su L X III  
cumpleaños, fué elegido Papa. 
Eugenio Pacelli se llamará des­
de entonces Pío X II. Se ha di­
cho de él que es el cura aldeano 
de Bernanos sobre la silla de 
San Pedro. Su pontificado, cons­
telado de dramatismo y jubiloso 
de triunfos, bogará por la era 
atómica y más allá de la era 
a t ó m ica  caracterizado por su 
magisterio luminoso e intrépi­
do, por su modernidad reforma­
dora, por su universalidad sin 
fronteras humanas, por el di-
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namismo infatigable de sus bra­
zos abiertos, crucificados en los 
dolores de este mundo sangran­
te. Es el “ Pastor Angelicus” , 
reencarnación de la parábola 
evangélica. La trayectoria ma­
gistral de la carrera eclesiástica 
de Eugenio Pacelli perdura en 
la acción clarividente y amoro­
sa de Pío XII.
EL CADILLAC NEGRO 1 SCV
El cardenal viajero ha ancla­
do en Roma. Pío X II ya no via­
ja. Unicamente abandona el pa­
lacio durante su estancia en 
Castelgandolfo, cerca de Roma, 
en los montes Albanos. Allí pasa 
los meses del agobiante estío, 
en una residencia frondosa de 
arquitectura y jardines que se 
aúpa a orillas del lago. Usa 
para este desplazamiento—y pa­
ra los poquísimos que en seña­
ladas- c ircunstancias  realiza 
dentro de la misma Ciudad 
Eterna— un gran Cadillac ne­
gro, un poco viejo de líneas, que 
ostenta la matrícula número 1 
del Vaticano. El cardenal Spell- 
man le regaló, hace años, un 
magnífico automóvi l  “ panorá­
mico” con carrocería transpa­
rente. Los fieles que lo aclaman 
a lo largo del trayecto podrían 
contemplarlo al pasar. Pero 
Pío X II no ha subido todavía a 
ese coche por juzgarlo de un 
excesivo lujo.
EL HORARIO DEL PAPA
En el Vaticano o en Castel­
gandolfo, Pío X II guarda es­
crupulosamente la distribución 
del tiempo que ha prefijado. Su 
vida es tan preciosa, que no 
puede desperdiciar un instante. 
Hace ya muchos años que el 
“despertador” tiene en un mis­
mo punto la aguja de la llama­
da. A las seis y qúince se levan­
ta. Se afeita con una rasurado-
ra e léc tr i  ca —  regalo también 
del cardenal Spellman —  que le 
permite economizar unos minu­
tos para saborear más pausada­
mente el sacrificio de la misa. 
Cuentan que en una ocasión di­
jo: “ Gracias al inventor de la 
máquina eléctrica de afeitar, 
me es posible dedicar cada día 
cinco minutos menos a mi bar­
ba y cinco minutos más al sa­
crificio divino.” Sólo el ayudan­
te oye la misa del Papa. Se lla­
ma Mario Stoppa, camarero 
personal de Pío XII.
En Castelgandolfo, a las ocho 
treinta, después de su frugal 
desayuno, recibe en su estudio 
a sus ministros Tardini, Dell’ 
Acqua y Grano. A las once 
treinta sale al jardín y, senta­
do en una poltrona de mimbre, 
lee y estudia. A las trece al­
muerza. El menú es siempre el 
mismo : sopa, carne o pescado 
en blanco, verdura, fruta y me­
dio vaso de vino. No le acom­
paña nadie en la comida. Escu­
cha la radio. Los pájaros re­
volotean y cantan en torno. Son 
sus amigos. A  las catorce des­
cansa un rato. De las catorce 
treinta a las quince treinta pa­
sea por el jardín leyendo o pre­
parando un discurso. A las 
quince treinta continúa su tra­
bajo en el gabinete. A las die­
cisiete llegan del Vaticano los 
cartapacios de los dicasterios. 
Pío X II examina los documen­
tos uno por uno antes de dar 
la respuesta definitiva en la au­
diencia del día siguiente. A las 
veinte veintinueve abandona el 
estudio con matemática puntua­
lidad y entra en el comedor. La 
cena es parca. A continuación 
reza el rosario, acompañado 
ahora de las personas— poquísi­
mas—que le atienden. Después 
se retira a trabajar en su de­
partamento hasta que el reloj 
rompe el silencio de la mediano­
che. En ese momento Pío X II 
se pone en pie y entra en la 
capil la (Pasa a la pág. 58.)
OLI VE! R A SALAZAR 
VIGIA DE OCCIDENTE
«Este hombre, que forma parte del Gobierno, no que­
ría gobernar. Diputado, asistió a una sola sesión del 
Parlamento y no volvió jamás. Nombrado ministro, per­
maneció cinco días en Lisboa y se marchó sin deseos 
de volver. Se le ha dado el Gobierno, no lo ha conquis­
tado violentamente. No ha intrigado, no ha mandado 
a ningún grupo, no ha conspirado, no ha vencido a 
ningún adversario por la fuerza organizada o por la 
fuerza revolucionaria. No se apoya, aparentemente, so­
bre nadie, y no se dirige más que a la nación, entidad 
demasiado abstracta para ser un apoyo eficaz. Soporta 
los trabajos del Gobierno, las injusticias, los insultos de 
los exaltados, el despecho y la rabia de los impotentes, y 
devora de cuando en cuando su dosis de «sapos vivos», 
alimento corriente de los políticos. Parece no impor­
tarle ni quedarse ni marcharse. Y permanece por tan 
largo tiempo, que se podría creer que está para siem­
pre ahí.»
(Autosemblanza de Oliveira Salazar.)
Por JOSE MEDINA GOMEZ
S e cumple este año el XXX ani­versario de la Revolución por­tuguesa, lo que corresponde a 
la presencia en la política lusitana 
del doctor Antonio de Oliveira Sa­
lazar. Todo cuanto ha conseguido el 
régimen portugués es la obra esfor­
zada y silenciosa de Salazar, que 
desde la vez primera que desempe­
ñó la cartera de Hacienda en 1926 
—por cinco días—hasta hoy ha es­
tado en la brecha política, salvan­
do ayer a su patria del caos eco­
nómico y político en que vivía la 
democracia portuguesa, que en el 
plazo de tiempo comprendido en­
tre 1910 y 1926 había padecido 16 
revoluciones y 43 gobiernos, y colo­
cándola hoy en una situación prós­
pera que le permite afrontar el fu­
turo con confianza.
1.a figura de Oliveira Salazar tie­
ne una talla extraordinaria en sus 
dos dimensiones, humana y política. 
Nacido el 28 de abril de 1889, en la 
aldea de Vimieiro, en un ambiente 
de suma modestia, manifiesta des­
de muy pequeño sus más espontá­
neas cualidades : laboriosidad, sen­
cillez y retraimiento. Allí aprende 
las primeras letras, de un maestro 
de escasos conocimientos. Luego, en 
la órbita de una arraigada tradición 
nacional, lo mismo que en España, 
piensa en el sacerdocio, solución bri­
llante para un hijo de familia de 
pocos posibles en aquella época. Sa­
lazar es seminarista en Viseu. Pero 
no : encuentra allí su sitio y emigra ; 
de entonces le atribuyen la siguien­
te frase: «Serviré mejor a la Igle­
sia y a Portugal en el campo laico.» 
Viene después Coimbra. Oliveira Sa­
lazar estudia De- ( Pasa a la pág. 58.)
Sin  duda ha comido 
un helado ILS A FRIGO
Exquisitos al paladar, digesti­
vos para el estómago y alta­
mente nutritivos, estos helados 
han sido definidos como la 
versión, en frío, de lo delicioso.
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I A  F A B R I C A  M O D E L O  
QUE  A SEG U R A  LA M AXIM A 
C A L I D A D  Y P U R E Z A
COMO VIVE Y LUCHA EL 
PUEBLO ALEMAN DE HOY
Engiisch-russi
DemarkaHons-
A E M A P K A U H O L  
J T H UHS¡
La fo tog ra fía , en su sencillez, no puede ser más expresiva y emocionante. Es el cuadro real que sim boliza el perm anente éxodo de los alemanes que huyen de 
la zona comunista en busca de la ansiada libe rtad  que les ofrece la otra zona: la de la República Federal A lem ana, que tiene  en Bonn su improvisada cap ita l.
BONN, CAPITAL 
IM PROVISADA
EL GRAN EXODO DE LA HISTORIA:
ONCE MILLONES DE ALEMANES SE HAN PASADO 
YA A OCCIDENTE FUGADOS DE LA ZONA RUSA
D os han sido las principales razones por las que se eligió a la pequeña ciudad de Bonn (de cerca de 150.000 habitan­
tes) como capital de la República Federal Ale­
mana. La primera se basaba en el hecho de 
que esta ciudad había sufrido poco durante la 
última guerra mundial. Pese a la verdad de 
este hecho, yo he podido oír de labios de nu­
merosos ciudadanos de Bonn amargas expre­
siones de protesta por las bombas arrojadas 
sobre la ciudad durante los postreros meses 
de la contienda : Bonn era una ciudad sin
objetivos militares ni industrias que justifi­
caran tales bombardeos. La segunda razón es 
de orden estratégico, ya que ésta es la ciudad 
que más lejos se encuentra de la Alemania 
Oriental.
El pulso de la vida de la ciudad aparece 
perfectamente reflejado en el marco de su pla­
za del Mercado. A llí se palpa el ambiente po­
pular; allí se alzan los pintorescos puestos y 
tiendas de abigarrados colores, y allí se yer­
gue también, recordando en todo momento la 
atmósfera política de la ciudad, uno de los 
edificios centrales del Gobierno. La población
Por OSWALDO DE OL1VEIRA
es tan sencilla como la misma ciudad. Cuna 
de Beethoven, cuya casa-museo constituye un 
centro de atracción para el forastero, Bonn 
cultiva la música, incluso en forma de festi­
vales musicales. En medio de los antiguos pa­
lacios, los museos y la Universidad, un estilo 
eminentemente moderno contrasta vivamente 
con reminiscencias del barroco. Aunque baña­
da por las aguas del Rhin, Bonn no posee 
ningún embrujo en su paisaje que pueda cons­
tituir una tentación para los pintores. Al con­
trario, todo está acorde con la sencillez de sus 
gentes, que muestran un vivo interés por los 
complejos problemas que allí se ventilan en 
torno al porvenir de Alemania.
A llí tuve ocasión de oír la autorizada opi­
nión de un alto funcionario del Gobierno : 
J. Joaquín Dunker, del Ministerio alemán de 
Información. Entre otros temas tocados en 
esta entrevista, la conversación vino a recaer 
sobre uno de los más graves problemas que 
se le plantean al país: el caso de los alema­
nes refugiados y expulsados. Ha sido para mí 
una magnífica ocasión para conocer detalles 
y novedades sobre este tema. He aquí, en
síntesis, el contenido de sus declaraciones : 
«En los anales de la historia quedará re­
gistrado el día de mañana este hecho: que el 
mayor éxito logrado por un pueblo en la his­
toria del mundo se ha conseguido en Alemania 
en los años posteriores a 1945. En esa época, 
y como consecuencia del acuerdo de Potsdam, 
en las cuatro zonas de ocupación de Alemania 
fueron metidos, prácticamente a la fuerza, 
12.500.000 alemanes que antes estaban distri­
buidos sobre los territorios de Polonia, Che­
coslovaquia y Hungría. Pero hay que tener 
en cuenta que el total general de estos «ex­
pulsados» ascendía a una cifra mucho mayor: 
a 18.500.000. En esta inmensa y trágica mi­
gración perdieron la vida cerca de tres millo­
nes de personas, y masas humanas en propor­
ción parecida fueron deportadas al interior de 
la Unión Soviética. Contando sólo los que que­
daron en la República Federal, el total inte­
grado por los «expulsados» y los refugiados 
huidos de la zona soviética hasta fines de 1955 
se eleva a la cifra de 11 millones, más algunos 
centenares de miles. Para apreciar en toda su 
gravedad los problemas (Pasa a la pág. 59.)
EL SISTEMA HISPANICO REUNE TODAS 
LAS CONDICIONES NECESARIAS PARA SERLO
G I L B E R T O  F R E Y R E  NO S E  E S T I M A R A  
E S C R I T O R  C O M P L E T O  H A S T A  Q U E  NO 
H A Y A  H E C H O  EL L I B RO S OB R E  E S P A Ñ A
Ha  pasado por Madrid un «as­tro» de .primera magnitud en la constelación intelectual ibe­
roamericana. Escritor de primera ca­
tegoría, ensayista de fama interna­
cional, sociólogo mundialmente co­
nocido, Gilberto Freyre es uno de 
los más auténticos prestigios de la 
América contemporánea. Profesor de 
Sociología en la" Universidad de Río 
de Janeiro, ha pronunciado también 
cursos y  conferencias en las de San 
Marcos, de Lima, y Coimbra, así co­
mo en diversas Universidades norte­
americanas. Miembro honorario y 
perpetuo de la Sociedad Americana 
de Sociología y  de otras institucio­
nes, entre otras del Instituto de 
Cultura Hispánica. El presidente del 
Patronato de este último, don A l­
berto Martín Artajo, ministro de 
Asuntos Exteriores de España , le 
ofreció una comida, junto con Enri­
que Larreta, durante su reciente es­
tancia en España.
Sus trabajos sobre interpretación 
del Brasil y, en general, de Iberoamé­
rica, son conocidos en todo el mun­
do. En sus libros Nordeste, Interpre­
tación del Brasil y otros muchos 
aborda los más acuciantes proble­
mas culturales del mundo hispánico. 
Y es precisamente sobre este tema 
sobre el que hemos mantenido una 
conversación con el ilustre ensayis­
ta y sociólogo del país hermano.
MOMENTO CULTURAL 
BRASILEÑO
Le hemos preguntado primeramen­
te por el momento cultural brasi­
leño :
— Se caracteriza— nos ha dicho— 
por una nota dominante : la revela­
ción definitiva de una capacidad 
creadora, que en algunos aspectos 
de nuestra cultura viene perfilándo­
se nítidamente desde hace unos trein­
ta años. Esta capacidad de creación 
tiene su principal manifestación en 
la música y en la arquitectura. Pero 
también se refleja en la novela, en 
la poesía, en el ensayo y en los es­
tudios científicos, así como en la 
misma pintura, arte que en el Brasil 
presenta realizaciones tan pujantes 
como en México. Una de las ca­
racterísticas que presenta la moder­
na producción brasileña en estos di­
ferentes ramos de la cultura es la- de 
aparecer como un claro intento de 
incorporar motivos y valores no eu­
ropeos—tropicales, principalmente— 
a motivos y valores europeos. La 
cultura brasileña, expresada por sus 
hombres representativos del momen­
to actual, no es ni subeuropea ni an­
tieuropea. Estas posiciones extremis­
tas han sido superadas ya por los 
brasileños.
PORVENIR DE LA CULTURA 
IBEROAMERICANA
— ¿Qué porvenir ve usted a la 
cultura iberoamericana?
—Si entre las modernas culturas 
hay una cultura de gran porvenir, 
ésa es la iberoamericana. Mientras 
esta cultura siga siendo ibérica o 
hispánica, en vez de fraccionarse en 
treinta reinos de taifas de la cul­
tura, los pueblos hispánicos de Euro­
pa y los de creación hispánica di­
seminados por América y  otras par­
tes del mundo formaremos un—por 
decirlo así—natural sistema de cul­
tura con sus condiciones de unidad, 
sin perjuicio de su diversidad. En 
una época en que pueblos menos afi­
nes entre sí que los nuestros están 
intentando por todos los medios ar­
ticularse en federaciones o uniones 
— un tanto artificiales algunas de 
ellas—, a los pueblos hispánicos só­
lo nos resta la tarea de completar 
la labor ya realizada por un pasado 
que es esencialmente el mismo para 
los hispanos de América, de Europa, 
de Oriente y de Africa : el pasado 
hispánico. España— al igual que Por­
tugal—ha sabido, en una forma pe- 
culiarísima, hacer a los pueblos de 
las tierras por ella colonizadas par­
tícipes de su pasado, de su presente 
y de su porvenir.. Dondequiera que 
se hayan establecido los hispanos, 
lo han hecho para siglos : proyectán­
dose sobre un vasto futuro. Los des­
cendientes y continuadores suyos en 
América y en otras partes del mun­
do comenzamos a ser ese futuro, en 
el que entran también los hispanos 
de Europa, renovados por sus expe­
riencias extraeuropeas. En un futu­
ro inseparable del presente y del 
pasado hispánicos, del mismo modo 
que en el espacio hispánico se con­
funde hoy lo europeo con lo extra­
europeo.
EL INTERCAMBIO CULTURAL
— ¿Cuál es su impresión sobre el 
intercambio cultural entre nuestras 
naciones?
— En mi opinión, no existe toda­
vía un intercambio cultural suficien­
te entre los pueblos hispánicos. En 
este sentido casi puede afirmarse que 
el Instituto de Cultura Hispánica es­
tá trabajando, desde Madrid, com­
pletamente solo. Lo ideal sería que 
en los demás países hispánicos sur­
gieran órganos con propósitos y fun­
ciones similares a las del español, y 
puestos, como éste, bajo la dirección 
de personas realmente capaces de 
enfrentarse con los problemas cul­
turales, pues se da el hecho lamen­
table de que en algunos países las 
actividades de intercambio cultural 
se encuentran demasiado expuestas 
al intrusismo de perniciosos aventure­
ros y oportunistas.
BRASIL, LA NACION MAS 
HISPANICA DEL MUNDO
—  ¿Qué le interesa más de la lite­
ratura española ?
—Soy, desde antiguo, un estudioso 
de la literatura española, principal­
mente de las obras de ensayistas mís­
ticos. La circunstancia de haber cur­
sado mis estudios universitarios en 
ambientes anglosajones contribuyó a 
que, precisamente en aquella atmós­
fera, me sintiera yo, desde mi adoles­
cencia, no sólo brasileño o lusobra- 
sileño, sino hispano : un hispano que, 
para defenderse de la tentación de 
sucumbir a la idea de la superiori­
dad anglosajona o nórdica, tuvo ne­
cesidad de aferrarse a la tabla de 
esta convicción básica : la de ser his­
pano, y entonces me sentí partícipe 
— a través de la lengua española tan­
to como de la portuguesa-—de una 
cultura rica en valores humanos— li­
terarios, artísticos, filosóficos, religio­
sos— , que aprendí a considerar como 
mi verdadera cultura materna. Más 
tarde pasé a sustentar la tesis—basa­
da un poco en esta experiencia per­
sonal mía—de que todo brasileño cul­
to posee dos lenguas maternas—la 
portuguesa y  la española— y también 
la de que el Brasil es la nación más 
hispánica del mundo, por la razón de 
que su formación fué española y no 
exclusivamente portuguesa, y de que 
su lengua culta es española y no úni­
camente portuguesa. Ninguna otra 
nación hispánica ha sido doblemente 
hispánica en este sentido. En Portu­
gal se lee poco el español. En Espa­
ñol y en la América española se lee 
poco el portugués. En cambio, el Bra­
sil, según me aca- (Pasa a la pág. 61.)
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El general de d iv is ión Rodolfo G razian i, coman­
dante de las tropas de la Colonia T ripo litana . Más 
tarde fué mariscal de Ita lia  y d ir ig ió  las operacio­
nes de Libia duran te  la segunda guerra m undia l.
El fo rtín  de Sebha, en el m om ento de ser izada la bandera ita liana / antes de comenzar las operaciones.
GUERRA ER EL DESIERTO
LA CAMPAÑA DE FEZZAN
(1929 - 1930)
Por CARLOR MARTINEZ DE CAMPOS
Después  de firmar la paz de 1912, los turcos abandonaron Tripolitania y se retiraron hacia el este. El paso quedó libre; pero unos cuantos nú­
cleos de bereberes, dirigidos por El Baruni, 
se opusieron al avance de las tropas italia­
nas. Y  éstas, en tales condiciones, tuvieron 
que hacer uso de las armas.
Durante los primeros meses del año 13, 
el general Lequio pacificó la gran meseta 
septentrional de Libia, en cuyo borde se 
hallan Garian y el poblado de Beni Ulid. 
Seguidamente se organizó una columna de 
eritreos y de líbicos, que invadió el desier­
to rojo (la Hamada el Homra) y llegó has­
ta los confines del Sáhara. De este modo
el Fezzan quedó completamente sometido. 
Los italianos se adueñaron de sus 300.000 
kilómetros cuadrados y establecieron sus 
puestos más avanzados junto al Tibesti y 
al Tassili. En Murzuk— la capital y el cen­
tro principal de la región— se instaló la 
cabecera. Y  todo parecía afirmado y en ple­
na calma cuando estalló la guerra mundial.
Los descontentos aprovecharon la con­
tienda para atacar violentamente el fortín 
de Sebha. La columna quedó sin comuni­
caciones con su propia retaguardia y la si­
tuación se vió comprometida. El resultado 
fué una retirada a marchas forzadas, que 
dió lugar a numerosas pérdidas y a la eva­
cuación de la colonia.
Transcurrió el período bélico (1914-18) 
y aun pasaron varios años antes de que 
Italia se decidiera a reafirmar los derechos 
que tenía desde el año 12. Los cabecillas 
Sef en Nasser y Ben Hag Hassen se ha­
bían apoderado de los oasis principales y 
plantado sus reales en el fortín de Sebha 
y en Murzuk. Desde Trípoli se dominaba 
solamente la estrecha faja de la costa y no 
era posible— tan siquiera— establecer enla­
ce con Bengasi. Cirenaica y Tripolitania 
parecían eternamente separadas por la Sír- 
tica. E hizo falta la energía del cuadrun- 
viro De Bono y la impulsión del Presidente 
Mussolini para orga- (Pasa a la pág. 56.)
En pleno desierto, al p ie de una columna m o to r i­
zada, el m ariscal Badoglio y el duque Della Puglie.
El duque Della Puglie rodeado de su cuarte l genera l. Sería después duque de Aosta y v icerrey de A b is in ia . 
B rillan te  soldado, fué prisionero de los ingleses, y m urió  en Kenia víctim a de una afección an tigua .
IO r ig in a l re lo j de sobrem esa, d e sp e rta d o r con sonería , d e l s ig lo  X V I I ,  en b ronce  
do ra d o , ca lado  y g ra bado , es o tra  de las joyas expuestas. El n ú m e ro  de re lo jes  
de la co lecc ión  es de 2 1 7 , y  la com ponen  m ode los de los s ig los  X V  al X IX .
A u tó m a ta  de sobrem esa creado en 
b ro n ce , con p e d re ria  ta lla d a  de co ­
lores y sonerías de horas y m ed ias.
MADRID  DA LAS HORAS 
MAS ANTIGUAS DEL MUNDO
ESPAÑA SE ENRIQUECE CON UN NUEVO MUSEO PERMANENTE
LA C O L E C C I O N  D E  
M A S  S E L E C T A ,  R I C A
R E L O J E S  E N  
¥ P E R F E C T A
F U N C I O N A M I E N T O  
D E S D E  1 4 0 0  A 1 8 5 0
Por M AN U E L FERNANDO AREVALO
L a señora—peluquín, porcelana de biscuit, en la saleta Luis XV— hace girar la manivela de una 
cajita de música. Se oye una melodía 
mágica. El pajarito que la escucha 
mueve las alas y el pico y la repite. 
Pero no muy bien. La señora mueve 
la cabeza de un lado a otro con evi­
dente desaprobación, y torna a re­
petir la melodía. La avecita la vuel­
ve a oír con atención, y esta vez 
la reproduce de un modo perfecto. 
La señora asiente con satisfacción.
Todo esto, que parece una delicio­
sa escena de los días de Watteau, 
en la realidad actual no es más que 
un gentil automatismo sobre un reloj 
de los expuestos en el nuevo Museo 
de Madrid : el permanente del Reloj 
Antiguo. * * *
Al inicio de la Gran Vía madrile­
ña, frente y cerca de ese otro museo 
lleno de vida alquitarada que es el 
Universal de las Bebidas, colecciona­
do por Perico Chicote, el señor Grás- 
sy y  don Antonio Pérez de Olaguer 
han instalado la riqueza común de 
217 relojes antiguos, que vienen des­
de el cuadrante del siglo xv hasta los 
que hicieron los japoneses a mitad 
del xvill, imitando la técnica occi­
dental. v ;£ *
En esta nueva exposición madrile­
ña hay relojes de todos los tiem­
pos y de todos los tipos, desde que 
se e x t e n d i e r o n  por los domicilios 
europeos, desde que surgieron los 
grandes centros de artífices, en Nu­
remberg, Agssburgo y Blois, gracias
R e lo j de ca ja , con fig u ra s  a u to m á t i­
cas y sonería  de horas y  m ed ias. Es 
una be lla  co n s tru c c ió n  d e l s ig lo  X V I I .
al interés y riqueza de la España de 
entonces ; desde los tratados de Al­
fonso el Sabio, en los libros de El 
saber de Astronomía, y los de Ze- 
rella y Del Río, hasta los que salie­
ron de la Real Escuela de Relojería, 
fundada en Madrid por el buen Car­
los III de España.
Se ven relojes de agua, arena, sol, 
mercur i o ,  aceite, luz, magnéticos, 
flotantes ; de sonería, con autómatas 
o escenas místicas; horizontales y de 
sobremesa, turriformes, de carroza, 
de bolsillo, de repisa, de apliques, de 
carillón, de sierra, de peras, de mil 
fantasías; para ciegos, con pájaros 
que saltan y cantan, de precisión 
máxima; de oro, de plata, de esmal­
tes, con piedras preciosas..., hasta el 
punto de conseguir el movimiento 
continuo... * * *
En esta reciente y exquisita atrac­
ción con que Madrid se enriquece 
—materialmente, en millones de pe­
setas— , el visitante puede ver, den­
tro de un plan perfecto, los modelos 
más bellos y selectos del mundo y 
de todas las épocas.
Aunque es enternecedor compro­
bar que la ilusión que siempre tuvo 
el ser humano por medir el tiempo 
se sigue basando en una fuerza mo­
triz y un regulador, sin más revolu­
ción mecánica posterior que el des­
cubrimiento del muelle, origen de la 
industria actual.
Junto al paso constante, inaltera­
ble y siempre nuevo del tiempo eter­
no, esta exposición nos da la más 
exacta medida de lo pequeño e iluso 
que es el hombre.
F a ls ta ff ,  en este a u tó m a ta  de so b re ­
m esa, a g ita  la ca m p a n illa  cuando  
fu n c io n a  el d e sp e rta d o r. S ig lo  X IX .
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GRANDE La notable escritora catalana Carmen Nonell ha obtenido con su novela «Zoco Grande» el Premio Fémina correspondiente al año 1956. MVNDO HISPANICO adelanta a sus lectores una muestra del brillante y directo estilo de Carmen Nonellcon la primera parte del capítulo V de la obra premiada.
las cosas de esta especial Isabel, cuyos gustos 
tenían tan poco que ver con ellos.
Seddek abrió la portezuela del coche para que 
ella subiera. Enfiló el Boulevard Pasteur, hacia la 
calle del Estatuto. Era la hora de mayor concu­
rrencia y gentes de todas las razas se dirigían 
hacia todos los barrios. El coche desembocó en el 
Zoco Grande. A las nueve de la noche era un 
hervidero de multitudes. Los coches guardaban 
fila tras de los asnos y éstos se metían entre las 
gentes. Parecía imposible que cada diez minutos 
no ocurriera un atropello.
Los puestos de flores habían vendido ya la 
mitad de su mercancía, pero la que quedaba era 
suficiente para llenar el aire con su fragancia.
Isabel se sintió atraída por aquel enjambre de 
hombres y mujeres con las más exóticas vestidu­
ras, que difícilmente se abrían paso entre los 
puestos imorovisados y regateaban los objetos más 
dispares. Era algo muy distinto de los zocos de 
Tetuán y así lo expresó a Seddek. Este la instó 
a dar una vuelta y, después de aparcar el coche 
en la calle de Buarrakia, la condujo entre la mul­
titud abigarrada. A la luz de las lámparas de car­
buro Isabel vió los puestos de esponjas de co­
lores luminosos, que invitaban a ser acariciadas; 
de telas, de obietos de plástico, de jabones, gafas, 
dentífricos y alhajas de latón, y vió, sentadas en 
el suelo, en actitud hieràtica de ídolos orientales, 
cabileñas que extendían sobre una pequeña estela 
sus trozos de caña hueca en los que se vendía 
el «kohol» para embellecer los ojos de las mu­
jeres, la «arheña» para teñir las uñas y los talo­
nes, y las especias para condimentar los sabrosos 
guisos árabes.
En los puestos de flores, las especies más bellas 
y exóticas, que en Europa adquirirían precios de 
joyas, se mostraban entre las más humildes flores 
silvestres. Lirios malva y jazmines de la medina 
de Uad Ahardan y orquídeas y rosas de pitiminí
del Fash y el Marshan. Y junto a ellas, sobre 
toscas mesas de caballete, barreños llenos de «chu- 
baikia», esas rosquillas de masa frita bañadas en 
miel.
Ambiente especial, indescriptible, de ese Zoco 
Grande, aorta de Tánger, porque supone el riego 
continuo de una a otra ciudad, la árabe y la eu­
ropea, que en ella se unen y se mezclan. Curioso 
espectáculo de los mendigos de chilabas hara­
pientas tañendo una derbuka o un tamtam de 
reminiscencias saharauis, abriéndose paso entre los 
coches fabulosos de los últimos modelos y entre 
los autobuses que se dirigen a los barrios de los 
rascacielos. Sorprendente contraste de los bacali- 
tos y cafetines en los que sólo se sirve el té con 
hierbabuena o el café árabe de garbanzos tosta­
dos o el pescado frito, a seis metros de las ca­
feterías francesas y los clubs ingleses.
Una campanilla insistente, como en la liturgia 
de la misa, extrañó a Isabel.
— ¿Qué significa esa campanilla? Yo creía...
Seddek la condujo hasta el otro lado de la plaza.
— Mire; es algo digno de verse.
El aguador era como un personaje de leyenda 
remota. Colgado a su flanco, el pellejo de cabra, 
hinchado, rezumante de agua, como un animal que 
acabara de ahogarse, y en torno a su cuello, una 
ristra de cuencos de cobre, dorados, relucientes, 
como un extraño y ritual collar. En la diestra 
agitaba la camoanilla que Isabel había oído y 
Seddek le explicó, contestando tardíamente a su 
pregunta:
— Un poeta de ustedes dijo que era la única 
campana grata al oído de los musulmanes.
Isabel sonrió.
— ¿Y es así, en efecto?
Seddek entonces recitó traduciendo:
— «Viniste a mí cuando comenzaban a tocar 
las campanas de los cristianos...», escribió nuestro 
poeta Ben Hazm, de la corte cordobesa. Y ¿cree
usted que esas campanas no habían de ser muy 
gratas al oído del que esperaba?
El aguador se alejaba y Seddek advirtió:
— Creo que debemos marcharnos. Tiempo ten­
drá de ir descubriendo el interés y las facetas 
múltiples de este Zoco Grande, que todos los 
tanqerinos cruzamos al menos una vez cada día.
Volvieron en busca del coche a la calle de Bua­
rrakia, donde se alineaban los tenderetes de ropas 
usadas, detritus sucios y arrugados que hacían 
inverosímil la idea de que pudieran ser adquiridas 
por nadie. Isabel sintió la sensación de oue hasta 
ellos lleaaba el hedor de sudor y humanidad sucia 
y miserable de las oentes que las usaron.
Seddek enfiló el Zoco del Trigo hacia el Mars­
han, de calles amnlias y chalets rodeados de iandi- 
nes. Lueoo aquéllas se hicieron más estrechas y 
las casas bajas y cúbicas sustituyeron a los chalets 
modernos.
En la plaza del Tabor. Esoañol, escoltada por 
cañones portugueses, Seddek detuvo el coche jun­
to al blanco arco de herradura, al que daban guar­
dia dos palmeras.
Una cuesta violenta terminaba en otro arco, 
que daba paso a una calle cubierta. De la clave 
de aquél pend'a un farol, cuva luz oonía sombras 
azules en las blancas casas. Una sensación de mis­
terio parecía flotar en el ambiente.
— Debemos continuar a pie. Es mejor dejar 
aquí el coche.
— Lo ce'ebro. Creo que este barrio merece re­
correrlo despacio. Diríase una fantástica decora­
ción oa-a una óoera de Rimsky-Korsakof.
Seddek la miró.
— Veo que no me he equivocado al creer que
acertaría su gusto.
Las calles estaban desiertas, pero tras las altas 
celosías de algunas casas se adivinaba la vida. Otras 
hubiérase dicho que sólo el silencio las ocupaba.
La luna tendía sus figuras sobre los muros en-
— Señorita Isabel, el doctor Seddek pregunta 
por usted.
— En seguida bajo.
Isabel dejó sobre la cama la revista que estaba 
hojeando, y cogiendo el chal y la cartera, después 
de arreglarse el pelo ante el espejo, borró una 
mota de polvos imperceptible, esas motas que sólo 
las mujeres son capaces de descubrirse. Luego se 
miró de cuerpo entero y sonrió a sí misma.
Ya en la puerta, se detuvo como si recordara 
algo, algo que pudiera haber olvidado.
Retrocediendo, abrió el armario y, después de 
prenderse el broche de brillantes, volvió a perfu­
marse.
Desde los últimos tramos de la escalera pudo 
ver los hombros rectos y la notable figura del 
doctor Seddek.
— ¿Doctor Seddek?
— Hacía días que la esperaba, Isabel.
Le estrechó la mano sin quitarse el «tarbush».
Ella no pensó siquiera en la posibilidad de pre­
sentarlo a sus padres. No sabía si se encontraban 
en casa; pero, fuera como fuese, estaba acostum­
brada a la independencia que da una profesión 
ejercida entre compañeros para quienes el sexo 
es puramente accesorio y el protocolo algo inútil.
El indicó:
— ¿Tiene algún sitio de su preferencia?
— ¿Olvida que soy absolutamente forastera? Le 
dejo la iniciativa.
— Estoy seguro de que acertaré su gusto.
En el momento de salir ella dijo a la doncella 
que les franqueaba la puerta:
— Advierte que no cenaré en casa esta noche.
A la hora de la comida lo había anunciado 
simplemente.
— He hablado con mi futuro ¡efe. Me ha in­
vitado a cenar. Espero que entonces se concre­
tará cuándo debo comenzar mi trabajo... .
Nadie prestó mucha atención ni le hizo ninguna 
oregunta. En realidad, no interesaban demasiado
calados e Isabel pensó que eran dos hermosas f i ­
guras.
Sus altos tacones le hacían d ifíc il el camino por 
las desiguales y puntiagudas arreólas. Seddek le 
ofreció:
—-Cójase a mi brazo.
Iban en silencio y ella sentía que hubiera de­
bido hablar, romper aquella especie de muro de 
encantamiento en el que se hallaban inmersos, 
pero le era imposible imponerse.
Se sentía desconocida. A  oleadas le llegaban 
las emociones. Era como si durante mucho tiem ­
po hubiera permanecido helada, endurecida, y 
ahora, por un misterioso conjuro, toda aquella r i­
gidez se estuviera fundiendo, sensibilizándola has­
ta el dolor físico.
El parecía adivinar sus sentimientos y no hacía 
nada por sacarla de ellos, tal vez atávicamente 
orgulloso de la fuerza del embrujo.
Hasta ellos llegaron los sones amortiguados de 
una orquesta árabe. Isabel se detuvo, apoyada en 
el brazo de él.
— Escuche. jQué maravilla!
Un corto tiemoo permanecieron escuchando.
Raras sombras furtivas se deslizaban de cuando 
en cuando por las callejuelas llenas de luna y eco.
Seddek soltó a Isabel y cambió un objeto des­
de el bolsillo del pantalón al de la chaqueta. Ella 
captó el gesto y le interrogó con los ojos.
— Es algo que no debe olvidarse en este barrio.
— Entonces, ¿es cierto?
— ¿Qué es lo que es cierto?
— La fama tenebrosa de esta ciudad llena de 
misterios, emboscadas y .. .
Seddek sonrió con indulgencia, tal vez tam ­
bién con ironía.
— No haga demasiado caso de las leyendas. En 
cualquier ciudad del mundo, con puerto abierto 
a todos los puertos y facilidad de divisas, es pe­
ligroso dejar de ser precavidos.
Se iban aproximando al lugar de donde proce­
día la música, y ante una puerta de arco de he­
rradura abierta a una calle sombría, Seddek le 
indicó:
— Es aquí.
El zaguán estaba a oscuras y un anciano de 
luenga barba y jaique blanco fumaba su pipa aga­
zapado en un rincón del patio. Subieron una sór­
dida escalera y se encontraron en la terraza, es­
pléndido mirador sobre el mar y la ciudad. En 
ella, una orquesta de antiguos instrumentos ára­
bes acompañaba las canciones de patética caden­
cia de un cantor ciego.
— Son «talab el-Andalusi» —  le. e x p l i c ó  Sed­
dek— , las antiguas canciones árabe-andaluzas.
La emoción del espectáculo paralizó a Isabel.
— ¿Cómo es posible tanta belleza?...
El se sintió orgulloso, como siempre que la be­
lleza de su ciudad se ponía de manifiesto, y, guián­
dola por el brazo, la condujo a una de las mesas, 
en la parte más avanzada de la terraza, mientras 
le explicaba:
— Es la antigua Alcazaba, edificada sobre las 
murallas portuguesas. Fué residencia de los sulta­
nes tanqerinos y hoy está convertida en museo...
Había poca gente. Dos o tres parejas europeas 
v un grupo de ancianos musulmanes que habla­
ban en voz baja, pausadamente. Todos parecían 
contagiados del silencio y el encanto de la noche 
y sus voces de sordina quedaban apagadas ppr la 
música y el rumor cercano del mar.
Los violines y las «senistras» tenían un auejido 
de animal en celo, y el redoble de la «derbuka» 
era el contrapunto a la dolorosa canción que se 
enredaba en el canto de la flauta.
Los cioreses del jardín de la Alcazaba mecían 
dulcemente sus lanzas entre los jazmines y [os 
rosales, cuya fragancia llegaba hasta ellos traída 
por la brisa.
Isabel se cubrió el rostro con las manos y Abdel- 
lah Seddek, al m irar su blancura, vió que tem ­
blaban.
—  Isabel, ¿me he equivocado al traerla a este 
lugar?
— ¡Oh, no, no! No sabe cómo se lo agradezco.
No podía decirle que le agradecía también que 
le hubiera proporcionado esta emoción que la ha­
cía sentirse más cálida y más humana que nunca. 
Era la concreción de aquel extraño sentim iento 
que la invadía desde que estableció su primer 
contacto con Marruecos en el aeropuerto de Sa­
nia Ramel. Y  ante este sentim iento desconocido, 
ante este despertar de su vida física, que hasta 
entonces había permanecido dormida, ignorada 
dentro de ella misma, Isabel se asustó, porque se 
adivinaba indefensa ante el embrujo sin diques de 
Africa.
El le ofreció un cigarrillo, al tiempo que el ca­
marero, negro, alto y serio, con un gesto de altivo 
señorío, que Isabel había empezado a descubrir 
que era peculiar a todos ellos, se acercaba con la 
gran bandeja de cobre en la mano. Seddek la in ­
terrogó:
— ¿Le gusta la comida árabe?
•— Me gustará probarla.
El doctor habló en árabe con el camarero, m ien­
tras Isabel comparaba a aquellos hombres de cla­
ses tan distintas y, si.n embargo, tan parecidos. Al 
alejarse aquél, ella expresó parte de su pensa­
miento.
— Espléndida figura.
— Es el sello de los hombres del Senegal.
— ¿Como usted?
— Yo he nacido aquí y soy marroquí, pero mis 
antepasados vinieron de allá.
En aquel momento, un buque de pasajeros do­
blaba el espolón del puerto con todas las luces 
encendidas y suelta la melena de su sirena.
Isabel suspiró.
— Me gustaría v iv ir toda mi vida aquí, en esta 
terraza, con este panorama a mis pies y esta luna 
sobre mi cabeza.
Abdel-lah d ijo :
— M i casa está cerca y tiene una terraza como 
ésta.
No aclaró que era aquella que se alzaba, para­
lela a ésta y sólo separada de ella por el «riad» de 
la Kasbah y su esbelto minarete. Pero sus ojos 
fueron hasta allí, donde acababa de descubrir la 
silueta de la pequeña Sheila. Isabel siguió su m i­
rada y vió la leve figura paseante.
.— ¡M ire ! ¿No es preciosa? Parece una bailari­
na de «ba lle t» ...
Pero no supo interpretar la enigmática sonrisa 
del doctor Seddek. a orquesta tocaba ahora can­
ciones de ritm o d istin to  y Seddek tradujo:
— «Talah ya kamar f¡ el l i l ». . .  («Que salga 
mi luna esta noche»). Podría ser un títu lo  sim­
bólico el de esta canción egipcia, ¿no cree?
No pudo contestar, porque el camarero traía 
sendos vasos de té con hierbabuena. Pensó que 
para ella aquel deseo había empezado ya a cum­
plirse. Su luna, su «kamar», había comenzado a 
manifestársele esta noche.





E l ilustre doctor don Gregorio Marañón ha ingresado en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. E l nuevo académico pertenece también a las 
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rañón en el preámbulo de su discurso, que versó sobre <tEl Toledo del Greco». Fué 
recibido el nuevo académico por el profesor Sánchez Cantón, que contestó al 
discurso del recipiendario. A continuación publicamos algunos de los trozos más 
interesantes del importante trabajo literario y documental del doctor Marañón.
E
mpieza a hacerse enfadosa la literatura sobre el 
misticismo del Greco. Pero es la realidad fun­
damental de su creación. El Greco soñaba des­
pierto, desde joven, como nos refiere Clovio, es 
decir, tenía la tendencia abismal de los iluminados, que 
fueron tantas veces precursores de los místicos, hasta 
el punto de que a los graves inquisidores les era difícil 
diferenciarlos; y de alumbrados fueron inculpados los 
más altos representantes del misticismo español. Y  
por ser místico tenía la facultad eidética, esto es, de 
reproducir, en formas exactas, sus visiones y sus sue­
ños; por ser místico se expresaba, hasta donde es po­
sible hacerlo con la pintura, en un lenguaje inefable, 
a veces infantil y, desde luego, antiacadémico; y por 
ser místico, en fin, se encontraba mal en Italia, inquie­
to y disidente de los más altos maestros de la pintura 
de entonces. Y  he aquí que el azar, el destino, más o 
menos encubierto bajo los pretextos humanos, le con­
dujo a España y de España a Toledo, donde su misti­
cismo encontraría el ambiente propicio a la floración 
de su capacidad creadora.
El Greco encontró en aquel Toledo, en el que con­
vivían los cristianos viejos más rigurosos con la gran 
masa de conversos o cristianos nuevos, el ambiente 
adecuado a su espiritualidad: poetas que le compren­
dían y alababan en sonetos tan alambicados como su 
pintura; paisajes como los del Lejano Oriente; pesa­
das nubes como las que sirvieron de trono a los pro­
fetas, capaces de transportar la mole del Hospital de 
Afuera a media legua más allá; caballeros asténicos 
y un tanto enajenados; y sobre todo gentes que, a di­
ferencia del Rey y de sus cortesanos, eran capaces de 
rezar y de transportarse delante de sus lienzos reli­
giosos, delante de sus Cristos, dormidos en la cruz, 
sin una gota de sangre; delante de sus Vírgenes con 
las facciones idealizadas de la mujer ausente; y de­
lante de los Santos sin anatomía, representados en 
una extraña pintura ascensional.
Los intelectuales de su tiempo admiraron, en efecto, 
al cretense, con el entusiasmo que revelan los conocidos 
sonetos que le dedicaron Góngora y Paravicino. Pro­
bablemente fueron más. Pero, como dice Gómez More­
no, aunque fueran sólo estos versos, son “ elogiosos 
cuales nunca los obtuvo pintor alguno español’’ (1). 
Y  además, y esto es lo más importante, son justamen­
te los elogios que el Greco debía de tener, y no otros; 
porque no era un pintor como los demás, sino el crea­
dor de una pintura nueva que, como todas las formas 
revolucionarias del arte, no podía gustar a los más, 
sino sólo a los que, como Góngora y Paravicino, esta­
ban en su misma línea estética.
Don Manuel Bartolomé Cossío hizo un perfecto, me­
ditado esquema de la valoración alcanzada por Theo- 
tocópuli desde que vivía y pintaba hasta la época en 
que el gran crítico publicó su libro (2). Este estudio 
ha sido completado, y en lo sustancial no rectificado, 
por Camón (3) y por Salas (4). Cossío anota cómo la 
pintura del maestro griego ganó la admiración de los 
que por ley estética natural debían admirarla : los que, 
como él, estaban en desacuerdo con los modelos tenidos 
por clásicos; y con esta admiración coincidía, y ello 
era tan natural como la adoración de los gongoristas, 
la confusión, el desconcierto y la incomprensión de los 
demás, de los tradicionalistas de espíritu, que eran, no 
hay que decirlo, los más numerosos.
Esta reacción de la crítica, repito que normal, no 
puede decirse que fuera hostil. Logró el Greco lo que 
pocos españoles, en su situación de cumbre discutida, 
han conseguido: que fuera “ universalmente respetado 
y admirado” ; y si asomó entre la admiración y el res­
peto la envidia, debió de tener mordaza, porque no ha 
llegado hasta nosotros, salvo en la alusión de uno de 
los sonetos de Paravicino y en la firma que Dominico 
estampó en el San Mauricio del Escorial, amenazada 
por una víbora.
Más adelante, Palomino y los neoclásicos “ tampoco 
podrían ser favorables al Greco’’ (5). Sin embargo, 
Caimo, el “ vago italiano”  que es, con Ceán, la sola au­
toridad neoclásica citada por Cossío, alaba sin reticen­
cias a nuestro pintor. Dice, por ejemplo, hablando de 
E l entierro del conde de Orgaz: “ Una excelentísima 
tela del Greco en la cual, con maravillosa fuerza de 
pincel, se representa al conde de Orgaz, don Gonzalo 
Ruiz de Toledo, llevado al sepulcro...”  (6). Claro 
que es un elogio puramente técnico y no interpretati­
vo, porque entonces no podían ser de otra manera; 
pero indica que ni aun en la fase academicista se per­
dió la admiración de los doctos por la obra de Theoto- 
cópuli.
Los románticos, a fuer de antiacadémicos, siguieron 
admirándole, y  no inventaron esta admiración. Pero 
así como a muchos neoclásicos les parecía “ descompa­
sado”  en el dibujo y  “ desabrido”  en el color, a los 
románticos les pareció un loco. Era el signo del tiem­
po. Teófilo Gautier, en su estupendo Viaje por España, 
proclama delante del Bautismo de Cristo, en el Hospi­
tal de Afuera (Toledo), que aquella pintura, “ de una 
energía depravada, de una energía enfermiza” , tra i­
ciona en su autor “ al gran pintor y al loco genial”  (7). 
Es exacto el comentario de Cossío a estas palabras : 
* “ ...aquí comienza la rehabilitación del pintor”  (8 ); 
pero no porque descubriese Gautier que, aunque con 
ribetes de demencia, Theotocópuli fuera un gran pin­
tor, sino porque en esa fase de la evolución del pensa­
miento empieza a admitirse que este pintor no era 
mejor ni peor, sino distinto de los otros, que no se le 
podía juzgar sólo por los cánones técnicos habituales, 
sino que había detrás de su pintura otra cosa, la cual 
el romántico interpretaba como locura, porque estaba 
en el credo de la época que todo esfuerzo de expresión 
fuera de lo normal era demencia.
Pero aparte de esta sensibilidad para justipreciar 
lo que hasta entonces se creía anormal, los románticos 
eran los menos adecuados para comprender a Theoto­
cópuli, por la sencilla razón de que éste, precisamente 
por ser un místico, fué un prototipo antirromántico. 
E l misticismo nó tiene de romántico más que algunas 
apariencias de “ razón de la sinrazón” del espíritu y 
de la emotividad. Lo esencial del místico es el ansia 
de perdurar en lo más perdurable, que es Dios; y en 
el romántico toda su expresividad agitada es flor de 
un día o a lo sumo flor de los años juveniles. La ascen­
sión de los fantasmas espirituales del Greco se adivina 
que nunca terminará; y a las mismas figuras huma­
nas, a pesar de su realismo, les sucede otro tanto. Or- 
tenga lo vió bien cuando dijo: “ En las pupilas de los 
hombres del Greco hay una voluntad suprema de per­
durar sobre toda mudanza” (9).
Después del Romanticismo, exactamente después, es 
cuando crece súbitamente la fama de la pintura del 
Greco en el mundo intelectual, aunque todavía fuera 
muy discutido por propios y extraños. Hay en el si­
glo x ix  una corriente que era pi-olongación, hasta muy 
adelantada la centuria, del espíritu del xvm , con su fe 
en la ilustración y en las ciencias aplicadas y con sus 
sentimentalismos llorones y superficiales. Los hom­
bres, imbuidos en este espíritu, conocían y  aun admi­
raban la pintura del cretense, pero seguían sin poder 
comprenderla. Citaremos entre ellos, como muy repre­
sentativos, a tres grandes escritores: a Justi, tan doc­
to como miope— son cualidades con frecuencia compa­
tibles—  ; a Havellock Ellis (10), inteligente, pero es­
tancado en una psicología prefreudiana, al que se le 
escapaba lo que el Greco significó en la expresión del 
pensamiento; y, por fin, con harto sentimiento mío, 
a Galdós, cuyas primeras visitas a Toledo, en plena 
juventud y muy trabajado en sus gustos por un atroz 
academicismo, le hicieron ver un Greco “ en que los 
terribles efectos de una enajenación mental oscurecie­
ron las prendas de un Tiziano o un Rubens”  (11).
Las censuras que, a veces, suscitaron en los simples 
ciudadanos los lienzos del Greco, se fundaban en que 
cometía errores históricos u olvidos de la Sagrada Es­
critura, como la presencia de un caballero armado al 
estilo del siglo X V  en E l espolio; o la colocación equí­
voca de las Santas Mujeres en ese momento que pre­
cedió al divino suplicio; o el traje anacrónico de los 
acompañantes de la Virgen de la Caridad de Illescas; 
es decir, pecados o disparates históricos ajenos al arte 
mismo. Mas el tasador Alejo de Montoya, en el pleito 
que con motivo de esos anacronismos suscitóse entre 
el pintor y el Cabildo, declara que “ esta pintura es de 
las mejores que yo he visto” y  que por su valor artís-, 
tico “ no habría dinero para pagarla” . Expresa esta 
opinión claramente lo que se pensaba en Toledo del 
cretense. Y  podían agregarse a ella varios juicios más.
Y  en el transcurso de los tiempos el pueblo católico 
que ha acudido o acude a orar delante de las imáge­
nes de Theotocópuli, jamás se ha permitido dudar que 
los Cristos y las Vírgenes y los Santos y los Angeles, 
sin proporciones de anatomía humana, no fueran una 
exacta representación plástica de la Divinidad. P re­
guntad —  y yo he solido hacerlo —  a cualquiera de 
las viejecitas enlutadas o cualquiera de los hom­
bres sencillos que rezan o sueñan mientras nos­
otros contemplamos un cuadro del Greco, en tal o cual 
iglesia solitaria, lo que piensan de esos Santos que los 
doctos consideran como “ extravagantes fantasmas” , y 
os dirán que son Dios o la Virgen o la Magdalena, tal 
y como deben de ser. En otra parte he referido que un 
anciano humilde, que rezaba en la soledad de la iglesia 
del Hospital de Afuera, antes de la guerra, me dijo del 
mismo Cristo bautizándose, que a Gautier le pareció 
obra desaforada de un loco, estas palabras decisivas : 
“ Vea usted qué hermosura; el Señor parece que está 
hablando.”
Requiere algunos copientarios más la génesis de las 
imágenes irreales del pintor de Creta. De las hipótesis 
que se han traído y llevado para explicarla se ha de­
sechado ya la que en otro tiempo tuvo mucha boga, la 
del astigmatismo miópico, que crearon, no los médicos, 
sino los críticos : el primero, Justi. Los médicos
— Goldschmidt, García del Mazo y sobre todo Beri- 
tens— acogieron ávidamente la indicación de los críti­
cos para explayarse en un cientificismo doctrinal. Es 
curiosa la sugestión que ejerce la Medicina en los 
tiempos modernos, sugestión de mito sobre tribus pri­
marias. Los papeles del doctor Beritens (cierto que 
denunciaban a un hombre inteligente y a un hábil 
escritor) tuvieron una resonancia universal, rara de 
lograr al otro lado de la frontera por los pensadores 
españoles. No hay que decir que la hipótesis del as­
tigmatismo no tiene valor alguno porque, además de 
otras razones de pura óptica, no se trata, en los santos 
del Greco, de meras deformaciones morfológicas, sino 
de un expresionismo que, por razones rigurosamente 
espirituales, tradujo el Greco en una representación di­
námica, en una vibración alargada de las figuras ce­
lestes, en lo que pudiera llamarse una “ pintura ascen­
sionista” y  no en un simple alargamiento estético de 
estas figuras.
Más interés tiene la hipótesis de la locura.^ A  la lo­
cura hay que tratarla con mucha consideración y sa­
biendo bien lo que vamos a decir. E l hombre medio con­
sidera como tipo normal, en la conducta y en el pen­
samiento, al que se ajusta a unas pautas determina­
das, creadas por un convenio tácito, refrendado por 
las leyes y reglamentos que se fundan en la elemen­
tal consideración de que son así la mayoría de los ciu­
dadanos que viven sin alborotos ni rebeldías. Y, en 
efecto, puede admitirse que estos seres grises repre­
sentan el centro de la normalidad. Pero los límites de 
la normalidad no terminan donde terminan ellos, sino 
mucho más allá. Por de pronto, sin un poco de lo que 
oficialmente se llama locura, la humanidad se estan­
caría en unas pocas generaciones. Hay, por fortuna, 
en todas las épocas y lugares, personalidades humanas 
que flanquean el gran ejército, mentalmente uniforma­
do y disciplinado, de los normales. Estas personalida­
des fuera de la rutina se mueven ya en una zona equí­
voca porque, como no obedecen a las normas previstas, 
insensiblemente se continúan con la humanidad que ya 
no es oficialmente normal, esto es, con la tocada de lo­
cura o de conducta antisocial. En esta zona equívoca 
están los grandes santos y  los grandes creadores, y es 
inevitable que, desde la otra acera, se los juzgue como 
grandes extravagantes, inquietos e insensatos.
Mas, en realidad, sólo los juzgan así los pedantes,
los puritanos de la ciencia o de la moral. El pueblo, 
en cambio, tiene varias y exactas expresiones para 
designar estos estados que parecen locuras y, estricta­
mente, no lo son. Cuando las gentes dicen que alguien 
“ está fuera de sí” o que “ desatina” o que “ está ena­
jenado” , no quiere significar que está loco, sino que 
actúa fuera de la normalidad habitual por el impulso 
de una pasión. “ Locura” , en todos estos casos, significa 
sólo un grado extremo de la pasión normal. Santa Te­
resa, a la que no pocos médicos han pretendido pueril­
mente diagnosticar de diversas neurosis o psicopatías, 
es un ejemplo de la pasión extremada de un alma ex­
celsa llevada hasta la apariencia de locura; y ella mis­
ma lo explica muchas veces, por ejemplo: cuando, ha­
blando del tercer grado de la oración, escribe con ine­
fable pluma : “ Yo no sé otros términos como decirlo ni 
como declararlo, ni entonces sabe el alma qué hacer, 
porque no sabe si habla ni si calla ni si ríe ni si llora. 
Es un glorioso desatino, una celestial locura en donde 
se aprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima 
manera de gozar el alma.” No cabe definir mejor a 
“ la razón de la sinrazón” del misticismo que con esta 
fórmula teresiana; “ es una celestial locura en donde 
se aprende la verdadera sabiduría” .
No tenían este sentido superlativo de la locura los 
comentarios de extravagancia que desde muy el co­
mienzo inspiró a los academicistas, casi todos cristia­
nos viejos, la personalidad del Greco. Esta extrava­
gancia, de la que Palomino y Jusepe Martínez acusan 
al gran pintor, lleva envuelta, en su acento despectivo, 
una sospecha de locura verdadera. Pero como ya he 
indicado, y Cossío vió certeramente, fueron los román­
ticos, a partir de Gautier, los que hicieron el diagnósti­
co explícito de fou de génie de Dominico.
Luego vinieron los diagnósticos de los psiquíatras 
con rótulos temerosos de “ psicastenia” (Juarros) (12) 
o de “ paranoia” y además “ inadaptación, extravagan­
cia, excentricidad, egocentrismo, megalomanía y de- 
mandismo” , de un ilustre profesor, Ricardo Jorge (13). 
Es curioso el arrebatado alegato antigrequista del psi­
quíatra portugués, que parece poseído de un odio de 
ultratumba, poco explicable, hacia el glorioso pintor.
Pero no era locura verdadera, sino pasión inflama­
da. El ambiente de Toledo era propicio a esta semilo- 
cura. Corresponde a él el aire de naturalidad con que 
los caballeros toledanos contemplaban el estupendo mi­
lagro de E l entierro, punto sobre el cual insistió Cos­
sío con su habitual penetración.
Esto se relaciona con otro problema, también plan­
teado por Cossío : el que deliberadamente buscara
Theotocópuli algunos de los modelos de sus santos entre 
los dementes declarados, quizá entre los acogidos a 
la caridad de la Casa de los Locos, el llamado Nuncio 
Viejo, que tenía su asiento cerca de la catedral. Cossío 
se refiere concretamente al San Bartolomé del Museo 
del Greco (Toledo) y dice : “ El límite máximo de exci­
tación, desequilibrio y anormalidad en cuanto a figu­
ras aisladas ha de buscarse en el Apostolado de San 
Pedro Mártir, hoy en el Museo de Toledo. Del obse­
sionante y aterrador San Bartolomé, tan extraño cuan­
to poéticamente vestido de blanco, no cabe decir sino 
que es un loco furioso, escapado del antiguo y célebre 
Hospital del Nuncio, allí vecino, porque es imposible 
traducir con más verdad que lo hace aquel alucinado 
Apóstol el completo extravío de sus facultades menta­
les (14). Sobre este punto he hecho algunas investi­
gaciones que creo necesario aclarar.
En primer lugar, me interesa repetir que la prima­
cía de esta sugestión que tanto ha llamado la aten­
ción ahora, a favor de la gran popularidad actual del 
Greco y al de la hiperestésica publicidad de hoy, per­
tenece exclusivamente a Cossío y que éste hizo sólo 
una sugestión delicada y no ninguna afirmación, tan 
contrarià a su habitual prudencia. Y  quiero también 
añadir que yo he sido ajeno a la publicación de las 
fotografías que se hicieron por encargo mío y a los 
cotejos, aparecidos en varias revistas del mundo, entre 
los locos del Nuncio actual y las pinturas de Dominico. 
Cossío se vió obligado a dar excusas semejantes (15), 
y eso que entonces las extralimitaciones publicitarias 
eran menores que ahora, y las justificaba el máximo 
prestigio del ilustre maestro.
Yo, y otro cualquiera, hubiera podido hacer un nú­
mero de “ cuadros vivos” disfrazando a locos y a cuer­
dos con ei pergeño y vestidos de ios Apóstoles, como 
se ha hecho repetidamente con los príncipes retratados 
por Velâzquez o con los chisperos de Goya. Esto es 
justamente lo que no me interesaba, sino tratar de 
encontrar en los enajenados del Toledo actual, vistos 
sin artificio indumentario ni teatral alguno, o quizá 
con muy leve adobo cosmético, por una parte, jos ras-, 
gos raciales de las gentes del pueblo que convivieron 
con el Greco, y que éste copió, y por otra parte, la ex­
presión, no de locura, sino de arrebatado misticismo, 
de los modelos del gran pintor.
Una y otra cosa se comprobaron en este pasatiempo 
antropológico. La población del Nuncio Nuevo, como la 
de cualquier otra agrupación toledana, como la de los 
seres que circulan por sus estrechas calles, es todavía 
idéntica a la de los siglos XVI y XVII, lo cual se explica 
por la escasísima aportación de otros tipos peninsula­
res a las gentes que siguen viviendo en la arqueológica 
ciudad, aislada en su peñón desde que fué desposeída 
de la capital del Imperio. La casi totalidad de fami­
lias extrañas que se han sumado a las autóctonas pro­
ceden de la misma región toledana, por la habitual 
fuerza centrípeta que empuja a los pueblos hacia sus 
capitales, y aun en este caso tienen los campesinos 
toledanos el próximo centro de Madrid, de mucha mayor 
fuerza atractiva. La humanidad militar y burocrática 
que viene de fuera suele ser episódica, efímera en la 
vida de la ciudad, y la eclesiástica, más permanente, 
no tiene, como es natural, trascendencia hereditaria. 
De suerte que los hombres y las mujeres de Toledo 
son, en cierto modo, como una reliquia biológica tan 
intacta y, por lo tanto, tan interesante, para reconstruir 
su pasado vivo, como sus edificios y sus obras de arte.
En euanto al otro aspecto del sencillo experimento, 
éste evidenció también la agudeza del Greso si, como 
el estudio de sus lienzos hace probable, eligió, en efecto, 
como modelo de algunos de sus santos, a los enajena­
dos, quizá dejándoles crecer barbas y cabello, como yo 
también lo hice, pues entonces no sólo estaban los de­
mentes pelados al rape como ahora, sino afeitadas a 
navaja la cabeza y la cara, lo mismo que los galeotes, 
según nos cuenta Tirso de Molina (16).
Las consideraciones más arriba expuestas alejan 
todo propósito de irreverencia en el pintor, si la hipó­
tesis es cierta, como yo firmemente creo. Un hombre 
normal a quien un pintor quiera hacer modelo de un 
Apóstol, puede reunir las circunstancias externas ape­
tecidas: la edad, la condición social, el aire de innata 
nobleza y apasionada inteligencia. Pero el fuego espi­
ritual, el temblor del alma exaltada que asoma a la 
expresión, de no fingirlo un actor consumado, lo ten­
dría que inventar el artista, superponiéndolo a la rea­
lidad del retratado. Mientras que en la humanidad que 
habita en el Nuncio o en cualquier otro manicomio de 
la tierra, es fácil encontrar la espontánea e inconfun­
dible expresión del heroísmo o de la santidad, en los 
que por trastornos de la mente se creen héroes o san­
tos. Así los Apóstoles, encendidos de celo evangélico, y 
así el llamado San Luis, rey de Francia, del Museo del 
Louvre, que no se sabe bien si es o no San Luis o cual­
quier otro monarca, pero que es también, seguramente, 
un demente haciendo de rey; más acentuadamente to­
davía es la versión del Museo Romántico (Madrid).
Se ha discutido mucho la influencia que este orien­
talismo y bizantinismo, más que helenismo, tuvo en su 
arte y, desde luego, en la deformación de sus figuras, 
cuyas proporciones se ha dicho son las de los iconos 
y mosaicos bizantinos. Pero más que los elementos pic­
tóricos nos interesan los reflejos psicológicos, las dor­
midas herencias y los recuerdos vivos del nativo y vago 
Oriente que perduraron en su obra hasta el final de 
la vida.
La oscuridad absoluta que a veces sirve de fondo a 
ciertas figuras del Greco, como las Verónicas o algu­
nos retratos, recuerda a la noche de los grandes místi­
cos, de San Juan de la Cruz, a la “ gran tiniebla del 
alma” , en la que se hace la conciencia de Dios en el 
espíritu, sombra del Viejo Testamento. Así son tam­
bién las tinieblas del monte Sinaí y las que sirven de 
fondo a los Cristos en los lienzos del cretense.
La sombra, doble del cuerpo humano, tiene aún ma­
yor volumen en su obra. Es el mismo problema porque 
las tinieblas son el doble de la luz, “ la penumbra del 
color” (17), como la sombra es el doble del cuerpo
numano. La idea de que la sombra es el “ otro yo” tiene 
una larga bibliografía, tan conocida que no sería ex­
cusable aludirla aquí si no fuera porque los comen­
taristas del Greco la olvidan casi sistemáticamente, pri­
vando de útiles puntos de vista a la interpretación de su 
pintura.
Es verosímil que para el Greco sería natural repre­
sentar a los seres celestes como almas figuradas en 
la sombra. Ahora bien, la sombra, en su plenitud re­
presentativa, cuando cae la tarde o cuando sale la Luna, 
que es también la hora en que el alma se llena de 
trascendencia, tiene el mismo canon alargado de los 
santos del pintor griego, con las piernas tan largas que 
a veces esas sombras se tienen que arrodillar para caber 
dentro del lienzo, como el San Juan del Apocalipsis 
(colección Zuloaga), y  con la cabeza pequeña, peque­
ña y radiante, como la clave del descomunal espectro : 
tal en el San Bernardino, del Museo del Greco (Tole­
do). En suma, las figuras celestiales de Theotocópuli 
son sombras, con la proporción de las sombras, porque 
son almas; y  porque son sombras, que escapan “ como 
un haz de numo, alcanzan su prodigiosa fuerza as- 
censional.
La interpretación de la sombra como secreto del Gre­
co ha tenido en Cocteau un defensor de calidad. El 
poeta que ha traducido el soneto de Góngora a la 
tumba de Theotocópuli como lo ha hecho él, está más 
cerca del pintor visionario que el más agudo de sus crí­
ticos. “ ¿No nació— dice— en Creta, lugar de mitos, 
donde el hombre de cabeza de toro golpeaba con la r i­
zada frente las paredes del Laberinto? Y  puesto que 
la mitología del pintor autoriza todas las audacias, ¿no 
nos gustaría imaginarla naciendo en el Laberinto y 
alargándose hasta encarnar su sombra, para huir así 
de telas que se retuercen y se desgarran, y de rayos?”
Nos queda sólo resumir el final de su vida. ¿Cómo 
era, ante todo físicamente, el Greco? Es fácil saberlo 
porque él mismo se retrató.
Yo creo, por razones que aquí no puedo explicar, que 
el retrato del viejo inteligente, melancólico, levemente 
irónico y  de atuendo modesto, como, de profesional li­
beral, de cráneo de punta, como el de San Lucas, de la 
catedral de Toledo, un tanto exótico, que ha pasado 
durante algún tiempo por Theotocópuli (colección de 
Beruete), es, efectivamente, el gran pintor. E l es, y 
no sus otras atribuciones, el “ retrato de mi padre con 
un cuadro guarnecido” , que cita Jorge Manuel The- 
tocópuli en el segundo inventario de sus bienes, y  San 
Román lo cree también así (18).
Se ha repetido la frase de Pacheco de que Theotocó­
puli “ fué un filósofo de agudos dichos y que escribió 
de la pintura, escultura y arquitectura” . E l exacto e 
ingenuo suegro de Velâzquez nos da en estas líneas 
una impresión seguramente verídica del gran pintor. 
Hombre profundo, porque pensaba mucho y  leía va­
riedad de libros y  muy buenos; conciso y fino en sus 
sentencias y, por fin, escritor, y  escribiendo es como 
se aprenden bien las cosas. E l contraste de este hom­
bre lleno de originalidad y  de galas intelectuales res­
pecto a los mediocres pintores toledanos de su tiempo 
debió de contribuir mucho a su prestigio.
V ivió probablemente absorto en su pintura y  en la 
incesante lección de sus libros, acompañado de sus 
pocos amigos íntimos y de los familiares y servidores, 
que tenía a su lado, en el estudio o en el hogar, que 
estoy seguro de que estaba vacío de mujer. Nada, fuera 
de suposiciones sin fundamento, ha permitido encon­
trar huellas de doña Jerónima de las Cuevas en los 
largos años de su vida toledana. Y  esta temprana' au­
sencia de lo que más amó explica muchas cosas de la 
vida y del sino del melancólico artista.
Lo probable es que viviera bien, aunque sin lujos, 
sin las músicas que el poco veraz Jusepe Martínez 
decía que amenizaban sus comidas y que otro escritor, 
ligero y petulante, Sommerset Maugham, añade que 
hacía venir expresamente de Venecia. Todo ello es pura 
fantasía. Pero su modestia de misántropo se convirtió 
al final en pobreza. ¿Por qué? No parece que disminu­
yeron sus encargos. Quizá se resintiera la economía 
de su casa, como la de tantos hogares toledanos, de la 
crisis que ocurrió en la última parte del reinado de 
Felipe II. Quizá también los pleitos inacabables, exte-
nuadores de las bolsas más repletas, le pusieron en 
situación crítica. Lo cierto es que no pagaba al casero 
puntualmente y que tenía deudas acá y allá.
Parece que andaba en sus últimos tiempos apoyado 
en bastones, lo cual no significa nada cuando la ciudad 
por donde hay que andar es Toledo. Pero conservó in­
tacta, hasta muy tarde, su lucidez y su santa rebeldía. 
En 1611, es decir, poco antes de morir, le visitó Pa­
checo, y el Greco le habló de todo, desde la técnica 
de la pintura hasta la filosofía aristotélica, con un 
garbo juvenil y  revolucionario que desconcertó al co­
medido suegro de Velâzquez.
El 26 de agosto de 1612, Jorge Manuel Theotocó­
puli fué a concertar el sepulcro de su padre con las 
monjas de Santo Domingo el Antiguo, a través de la 
misma reja por donde todavía comunica el mundo de 
fuera con la vida misteriosa de la clausura. La comu­
nidad estaba reunida, con sus abadesas, “ a son de cam­
pana tañida como es uso y costumbre en semejante 
negocio”  (19). E l gran pintor, griego de nación, de 
educación italiana, toledano por la madurez de su ge­
nio, tenía la voluntad de reposar para siempre en la 
ciudad de donde no quiso salir una vez que la conoció; 
en la ciudad de las encrucijadas entre el Oriente y el 
Occidente, donde alentaba aún la realidad tremenda 
del Antiguo Testamento y las esperanzas del Nuevo; 
donde las razas diversas y  óptimas se habían resu­
mido como en un crisol; en la ciudad por donde la ci­
vilización clásica había ido pasando, como un río manso, 
hacia Europa. Y  el día 7 de abril de 1614, cuando flo ­
recían ya los lirios de los cigarrales, le llegó a Theoto­
cópuli el “ mal de la muerte” , que decía Santa Teresa.
“ Fué metido en un ataúd y depositado en una bóveda 
de la iglesia y monasterio de Santo Domingo el An­
tiguo.”  El entierro desde las casas de Villena subió, 
callejas arriba, entre la curiosidad de las gentes y la 
piedad de los amigos. Entre ellos es seguro que es­
taría Lope de Vega, que por aquellos días vivía en 
Toledo, ya melancólico, pero que “ aun se defendía de 
sus tristezas, como él mismo escribió cínicamente, con 
la amiga del buen nombre”  (20). No eran tan sólo el 
muerto y el vivo, Theotocópuli y Lope, dos amigos que 
no se entendieron, sino dos símbolos diversos de la 
vida y de la muerte que tenían muchas razones vita­
les para no poderse entender.
Los huesos de Dominico no gozaron del reposo mor­
tal que deseó en vida, porque, a poco, fueron traslada­
dos al monasterio de San Torcuato y de él salieron y 
se dispersaron unos años después, perdiéndose su ras­
tro para siempre. Las causas de esta peregrinación de 
ultratumba no nos interesan. Lo importante es que 
quedaron en Toledo y no en una cripta, sino incorpora­
dos a la tierra empapada de siglos ilustres, como si es­
tuvieran ya prestos para la suprema ascensión. 
_________ _ G. M.
( 1) Gómez Moreno, M. : El entierro del Conde de Orgaz. Barcelona, 
1943, pág. 8.
(2) Cossío, M. B. : E l Greco. Madrid, 1908, II, 475.
(3) Camón A znar, J. : Domenico Greco. Madrid, 1950, II, 1293.
(4) Salas, J.: Arch. Esp. de Arte y Arqueol., 1931, 7, 178.
(5) Cossío, loe. cit.. II, 478.
(6) Caimo, N. : Lettere d*un vago italiano. P. Hamburgo, 1755.
(7) Gautier, T. : Voyage en Espagne.
(8) Cossío, loe. cit., II, 480.
(9) Ortega y  Gasset, J. : Obras completas, I, 43.
(10) Havellock Ellis : E l alma de España, ed. castellana. Barce­
lona, 1928.
(11) Pérez Galdós. B. : Toledo, en Obras completas, V I. Madrid,
1942.
(12) Juarros, C. : Esculapio, 1914.
(13) Jorge, R. : Nova contribuçao biográfica, critica e medica ao
estudo do pintor Domenico Theotocopuli. Coimbra, 1913.
(14) Cossío, loe. cit., I, 244.
(15) «Estas fotografías, lo mismo que otras, han circulado liberal­
mente, y a esto se debe el que algunas se hayan reproducido ya en re­
vistas nacionales y extranjeras.» Cossío, loe. cit., II, 280.
( 1(5) En efecto, uno de los tres maridos burlados de la novela con 
este título de Tirso, para cerciorarse, cuando despierta de un sueño 
producido por polvos somníferos, de su sospecha de que está en el Nun­
cio de Toledo, dice: «Si fuera esto como imagino, pues que a navaja
quitan los cabellos y barbas a los locos y a los galeotes, la mía me sa­
cará de este temor.» Debo esta curiosa indicación bibliográfica a mi 
erudito amigo A. Rodríguez Moñino. ( Bibl. Aut. Esp., vol. X V III, 488.)
(17) Alberti, R. : A  la pintura. Buenos Aires, 1948, 156.
( 18) San Román : De la vida del Greco. Tirada aparte del Arch. Esp. 
de Arte y Arqueol., 1927, núms. V III-IX .
(19) San Román, F. B. : E l Greco, loe. cit., 1800.
(20) Amezúa, A. G. : Lope en sus cartas. Madrid, 1953, III, 143.
^  EL 
A R T E
DE
V E N D E R
P o r  J O S E  F E R N A N D E Z  R O D R I G U E Z
A D IE  más indicado que don José Fernández Ro­
dríguez para expresar en estas páginas su crite­
rio sobre el arte de vender, arte al que su gran talento 
y su espíritu eminentemente emprendedor han dotado 
de nuevas e insospechadas perspectivas, como bien 
puede testimoniarlo Madrid, pues se debe sobre todo a 
las audaces iniciativas de este extraordinario hombre de 
empresa la tan grata como sorprendente transforma­
ción que en sólo unos años se ha operado en la técnica 
comercial de la capital española. Por eso Mvndo H is­
pánico ha recabado la colaboración de don José Fer­
nández Rodríguez— «P ep ín » Fernández, en diminutivo, 
que cuadra bien al dinamismo y amabilidad que carac­
terizan su ejecutoria comercial— , en la certidumbre de 
que nadie eñ nuestro país podría tratar tan interesante 
y sugestivo tema con mayor conocimiento de causa.
Pero la personalidad del señor Fernández Rodríguez 
es ya conocida, en sus rasgos esenciales, por los lectores 
de Mvndo H ispánico, a través del reportaje que en el 
número 98 se le dedicaba en la sección «Españoles de 
hoy». Aquel bosquejo biográfico que entonces se hacía 
de Pepín Fernández viene a completarse ahora con el 
relato que él mismo nos hace de cómo una concepción 
tan inteligente como revolucionaria del comercio en 
cuanto arte— el arte de vender— puede aumentar en me­
dida inimaginable la actividad comercial de una ciu­
dad, con las consiguientes repercusiones favorables, no 
sólo para el vendedor, sino al propio tiempo— y ahí ra­
dica acaso el secreto de los grandes éxitos comerciales 
de Pepín Fernández— también para los compradores, 
para los innumerables clientes de las empresas que ex­
pertamente conduce.
Mvndo H ispánico se siente hoy muy honrado con la 
colaboración de este hombre que, de «chico para todo»  
en los almacenes cubanos « El Encanto», fué escalando 
puestos hasta llegar a ocupar ese puesto de excepción 
al que ha accedido exclusivamente por sus propios e 
incuestionables méritos. El presente artículo es una a 
modo de síntesis de la conferencia que, bajo el título 
de « Panorámica del comercio de Madrid: 1935-1955», 
pronunció en el Instituto Sallarés y Plá, de Sabadell.
ANTECEDENTES: CUBA EN 1910
Cuando llegué, en 1910, a Cuba, pobre como el más po­
bre de los emigrantes, pero con una gran carga de ilu­
siones, me hallé en La Habana con una incipiente vida 
comercial, minada por ciclos estacionales, operaciones de 
crédito a largo plazo y una total despreocupación por las 
necesidades del público. Dos prohombres del comercio cu­
bano, asturianos los dos, dieron una inyección de vitali­
dad a la adormecida actividad económica de La Habana. 
Fueron estos genios del comercio don Aquilino Entrialgo 
y don Bernardo Solís, propietarios de “El Encanto” , los 
almacenes que muy pronto ocuparon el más destacado lu­
gar de las operaciones mercantiles.
Gracias al adecuado uso de una eficaz técnica propa­
gandística fué posible vencer una crisis que comenzó a 
apuntar en el mes de octubre de 1920, y a la que derro­
taron, por partes iguales, la publicidad y el tesón de 
quienes han aprendido a luchar, con voluntad firme y 
decidida, incluso contra las mismas tendencias naturales. 
Sólo así pudo ser superada aquella grave amenaza de 
crisis.
EL COMERCIO Y  LA V IDA SOCIAL
También a “ El Encanto” se debe la proyección del co­
mercio en la vida social con el fomento de fiestas benéfi­
cas y de alto interés nacional, espiritual y humano, y. 
sobre todo, por el decisivo impulso que dió al regalo en 
cuanto a viva expresión de afecto, agradecimiento, etc. 
En el comercio, como en toda otra actividad, la intuición 
es algo fundamental, básico, y sin ella toda iniciativa, 
por generosa y positiva que en principio parezca, corre 
el riesgo de truncarse. Mediante la organización de actos 
culturales y artísticos, “ El Encanto” realizó, durante los 
años veintes, una extensa labor de difusión de la cultura 
española en Cuba, pero, en compensación, aquella labor 
repercutiría muy favorablemente en la marcha del ne­
gocio, al que se había dotado de una dimensión social 
que hasta entonces no tuvo y que, a juzgar por sus re­
sultados, era muy del agrado del público.
EL COMERCIO MADRILEÑO EN 1935
Pues bien, aquel incipiente comercio que yo había ha­
llado en Cuba a mi llegada a la isla en 1910 era, aunque 
un poco más avanzado, el que existía en Madrid cuando, 
en el año 1934, pude adquirir un pequeño establecimiento 
en la calle de Carretas. Y, claro está, los mismos princi­
pios en los que se había fundado la expansión comercial 
cubana los apliqué en la capital española, donde, de igual 
modo, rindieron óptimos frutos. Y  es que al público hay 
que dirigirse con el más profundo respeto y con la lealtad 
más sincera, como si nos dirigiéramos a un juez: con un
sentido ilimitado de la responsabilidad. Importa, sobre 
todo, concebir empresas que signifiquen un servicio posi­
tivo a la comunidad, en las que el beneficio se base es­
trictamente en el tanto por ciento mínimo dentro de un 
cálculo de posibilidades económicas, para a la vez buscar 
la multiplicidad de este margen mínimo mediante un 
sistema de rotación, de evolución, de velocidad en el des­
arrollo del negocio.
EL ULTIMO QUINQUENIO
Tras el paréntesis de la guerra civil, la contienda mun­
dial y las circunstancias determinantes de escasez por el 
bloqueo político y económico internacional, es el año 1951 
el que marca el instante en que una nueva coyuntura 
permitió a los comerciantes desarrollar sin cortapisas sus 
ideas creadoras. Así, una idea sublime, la de la conme­
moración del “ Día de la Madre” , creada por el Frente de 
Juventudes, pudo tener su desarrollo social en el regalo 
y el recuerdo a las madres españolas. Y  asimismo las 
fiestas navideñas, fechas tradicionalmente reservadas a 
los turrones, se convierten en motivo de proyección y 
extensión comercial. La propaganda bien encauzada acaba 
logrando algo que antes parecía irrealizable : vender en 
todas las épocas y a todas las gentes, y es que, sin duda, 
ante las incitaciones verdaderamente sugestivas, el dine­
ro sale y se multiplica como por milagro.
LAS CUALIDADES DEL VENDEDOR
Capítulo muy importante en el comercio es, natural­
mente, la formación del personal. En mis empresas cui­
damos de manera singular de inculcar al personal las cua­
lidades que el vendedor ha de tener, mediante unas “ Nor­
mas” , que todos cumplen escrupulosamente. He aquí al­
gunas de estas normas:
“ Ese cliente que llega a nuestra casa, o que ya está en 
ella, es nuestro amigo, nuestro benefactor. Veámosle así. 
Sepamos apreciar y estimar lo que representa para nos­
otros material y moralmente. Aunque no compre nada, 
nos ha dado el calor y la simpatía de su presencia. Lo 
esencial es que venga.” Y  respecto a la propina, tenemos 
establecida esta norma: “ Si el cliente nos da_ dinero u 
otra cosa cualquiera, hagámosle saber, muy delicadamen­
te, que nos está prohibido aceptar nada del modo más 
absoluto y terminante. Démosle las gracias y digámosle 
que tenemos el mayor placer en servirle y atenderle, y 
que este placer es aún mayor si el cliente se va com­
placido.”
EL COMERCIO Y  LA  SOCIEDAD
En dos recientes encuestas, realizadas por un periódico 
madrileño y por Radio Nacional de (Pasa a la pág. 62.)
BIBLIOTECA VE AUTORES CRISTIANOS
N O V E D A D
H IS TO R IA  DE LOS HETERODOXOS ESPAÑOLES, de Marcelino Menéndez Pelayo. Sólo
dos volúmenes.
Tomo I : España romana y visigoda. Período de la Reconquista. Erasmistas y protes­
tantes. X V I +  1087 págs. en papel Biblia. (B. A. C., 150.)
Tomo I I  ■ Protestantismo y sectas místicas. Regalismo y enciclopedia. Heterodoxia en 
el siglo xix. Con un estudio final sobre Menéndez Pelayo, por el Doctor 
Rafael García y García de Castro, arzobispo de Granada. X V I +  1223 
páginas en papel Biblia. (B. A. C., 151.)
Asociándose al centenario de don Marcelino Menéndez Pelayo, la Biblioteca de Autores Cris­
tianos ha publicado en una preciosa edición, en sólo dos volúmenes y a un precio accesible a to­
dos los públicos, la obra más famosa del insigne polígrafo, gloria de España.
Algunas obras del catálogo de la B. A. C.
LOS E V AN G E LIO S  APO CRIFO S (B. A. C., 148). Colección 
de textos, versión crítica, estudios introductorios e ilustra­
ciones, por Aurelio de Santos. X V I +  761 págs. y 32 lá­
minas.
Las bellas leyendas evangélicas, el rico venero de la 
tradición cristiana, en una edición católica al alcance de 
todos, es lo que pone la B. A. C. en sus manos con este 
interesantísimo volumen.
Los textos originales, incluidos los últimos hallazgos 
de Egipto, con una flúida y matizada versión castellana 
y enriquecidos con amplias introducciones y sabrosos co­
mentarios, satisfacen tanto la necesidad del pueblo sen­
cillo, cuya formación piadosa es resultado a veces de 
estas narraciones apócrifas, como la de los estudiosos 
de la Sagrada Escritura, del arte y de la antigüedad 
cristiana.
TEO LO G IA  DE L A  SALVAC IO N , por el P. A n t o n io  R oyo  
M a r ín , O. P. Prólogo del E x c m o . y R vdm o . D r . F r . F r a n ­
c isc o  B arbad o , O. P., obispo de Salamanca. X X  +  658 pá­
ginas (B. A. C., 147).
L A  P A L A B R A  DE CRISTO. Repertorio orgánico de textos 
para el estudio de las homilías dominicales y festivas, ela­
borado por una comisión de autores bajo la dirección de 
Monseñor Angel Herrera Oria, obispo de Málaga.
Ya está completa la serie de homilías dominicales de 
esta obra magistral y única en el mundo, que ha comen­
zado a traducirse al italiano y que varios otros países 
se disponen a hacerlo.
Los ocho volúmenes de la serie comprenden :
Tomo I : Adviento y Navidad (B. A. C., 97).
Tomo I I : Epifanía a Cuaresma (B. A. C., 119).
Tomo I I I : Cuaresma y T i e m p o  de Pasión. 
(B. A. C., 123).
Tomo IV : Ciclo pascual (B. A . C., 129).
Tomo V : Pentecostés ( l.° ):  Dom. de Pentecos­
tés a dom. 4.a después de Pentecos­
tés (B. A. C., 133).
Tomo V I: Pentecostés (2.°) : Dom. 5.a a 11.a 
después de Pentecostés (B. A. C., 
138).
Tomo V I I : Pentecostés (3.°) : Dom. 12.a a 18.a 
después de Pentecostés (B. A. C., 
140).
Tomo V II I  : Pentecostés (4.°) : Dom. 19.a a 24.a
después de Pentecostés (B. A. C.,
107).
Y  constituye el acervo de ideas más rico, matizado y 
valioso, que puede hoy ser consultado por un católico 
culto en lengua española.
TEO LO G IA  DE L A  PERFECCIO N  C R IS T IA N A  (B. A. C., 
114), por el P. Antonio Royo Marín, O. P. Prólogo del E x­
celentísimo y Rvdmo. Dr. Fr. Albino G. Menéndez Reiga- 
da, obispo de Córdoba. X L  +  904 págs.
En ella encontrará orientaciones precisas para avan­
zar en su camino de perfección.
Veinticinco mil ejemplares en dos ediciones.
Los mayores problemas del alma en un tratado sub­
yugante. La posibilidad de la salvación eterna. Sus me­
dios. La perseverancia final. La cuestión del número 
de los que se salvan y de las poderosas razones que 
abonan una solución muy esperanzadora. Y  en la parte 
dedicada a la “ Teología del más allá” , los problemas 
de la muerte, del juicio, de la naturaleza, de las penas 
del infierno, de la psicología de los condenados y de 
la misericordiosa mitigación inicial de las penas. La 
naturaleza del purgatorio. Y , finalmente, en la parte 
más esperanzadora, la esencia de la fruición beatífica 
en la gloria, tanto del alma como del cuerpo, etc.
Siete mil ejemplares vendidos en dos meses.
LOS CUATRO E V AN G E L IO S ;  edición manual en papel biblia, 406 págs., 9,00 pesetas en tela y 18,00 en piel 
NUEVO T E S T A M E N T O ;  edición manual en papel biblia, 989 págs., 16,00 pesetas en tela y 26,00 en piel.
En todas las buenas librerías del mundo 
OBSEQUIE CON LIBROS DE LA B. A. C. EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. • Alfonso XI, 4 • MADRID
ESPAÑOLES DE HOY
DON P A B L O  GARNI CA ,  HOMBRE  DE 
EMPRESA CON CAPACIDAD DE MINISTRO
Por  MA  F
Es t a  es la historia de un hombre de acción que estuvo a punto de equivocar su camino. Lejos de hallarnos, como hasta ahora, ante el ser humano que se alzó desde la nada, Garnica nos da el ejemplo 
de cómo, partiendo de una posición de privilegio, se puede originar un 
orden de cosas e ideas totalmente nuevo, prescindiendo de prejuicios res­
petables, aunque contradictorios, con el tiempo que a cada cual le toca 
vivir. La administración del ímpetu al adquirir una postura revolucio­
naria, el acoplamiento de los principios teóricos a la práctica, tiene en
Garnica un espejo y una guía útil para cualquiera que note dentro de si 
los estímulos y las inquietudes que la actualidad va planteando.
U N A  HER ENCIA PRESTIGIOSA
El 28 de diciembre de 1876, día de los Inocentes, nació en el hogar de 
don José Garnica su hijo Pablo. El señor Garnica procedía de tierras 
montañesas, y, a través de una vida laboriosa, re- (Pasa a la pág. 62.)
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Desde Roma ha lle g a d o , para co m p ro b a r la ve rdadera  e x is te n c ia  de P a b lito  C a l­
vo, la pequeña Lucia  F egn i, que , cariñosa y tím id a m e n te , es rec ib ida  po r P a b lito .
El pequeño  a c to r  español P a b lito  C a lvo  sonríe  en b razos de su d ire c to r ,  Lad is lao  
V a d ja . Su gesto  in g e n uo  y  su d u lce  sonrisa son la a tra c c ió n  de l fe s t iv a l de c ine .
PABLITO CALVO, EL 
NIÑO QUE CONMUEVE 
A T O D A  E U R O P A
LA  P E Q U E Ñ A  V IAJERA
Ese pequeño mundo de los niños, tan distinto y tan sincero, llega a veces a emocionar por su au­
téntica ternura y su ingenuidad. La 
verdad y la ficción cobran en ellos 
una dimensión más honda, y un he­
cho apenas sin importancia llega a 
ser la obsesión y el todo de sus 
vidas.
Una niña italiana, Lucia Fegni, de 
siete años, escribe una carta de Navi­
dad. Está triste, desolada. Ha visto 
cuatro veces la película Marcelino 
Pan y Vino y cree firmemente que 
el pequeño Pablito Calvo ha muerto. 
Una y otra vez ha ido al romano 
cine quizá con la esperanza de que 
el final de la historia hubiera cam­
biado. Con el deseo de que «Marce­
lino» no muriera. Pero, inexorable­
mente, el final ha sido siempre el 
mismo.
La carta, plena de ternura, fué pu­
blicada por II Tempo de Roma y la 
coproductora de Chamar t í n  Falco 
Film invitó a la pequeña niña para 
que se trasladara a Madrid a pa­
sar unos días con Pablito Calvo.
Los dos pequeños personajes se sa­
ludaron efusivamente. Pablito espe­
raba a la niña con una gran caja 
de bombones y  Lucia pudo compro­
bar con entusiasmo la existencia de 
su pequeño amigo.
PABLITO
El pequeño actor español, máxima 
figura en los últimos acontecimien­
tos cinematográficos internacionales, 
nació en Madrid el 16 de marzo de 
1949. Protagonista de una de las pe­
lículas españolas de mayor éxito, 
saltó a la más creciente popularidad 
casi taumatúrgicamente. El milagro 
del cine le hizo recorrer el mundo 
entero para alzar con su presencia 
un bello capítulo lleno de ternura y 
emotividad.
En agosto de 1954, la prensa ma­
drileña i nser t ó  en sus pág inas  un 
anuncio. Su título era éste : «El cine 
busca un niño.» El t o t a l  de aspi­
rantes sacendió en pocos días a más 
de cinco mil. Convertido en guión 
cinematográfico el espléndido cuento 
de José María Sánchez-Silva Marceli­
no Pan y Vino, se tropezó con la
En esta escena de la película « M i tío  Jacin to», Pab lito  ensaya, con habilidad y 
gesto in te ligen te , el in fa n til juego de las canicas. El f ilm  lo d ir ig ió  L. Vadja.
El nuevo gran actor del cine español Pab lito  Calvo y Juan Calvo en un fo ­
tograma de «M arcelino Pan y V in o » , la prim era película del actor in fa n til.
primera gran dificultad para su ro­
daje, que habría de realizar Ladislao 
Vadja. Era necesario encontrar un 
niño capaz de encarnar el difícil y 
diferenciado papel de protagonista. 
Tras minuciosa selección quedaron 
tres finalistas, que intervendrían du­
rante cuatro días en el rodaje de la 
película, que ya había comenzado y 
que tenía como escenario el pueblo 
de San Rafael (Segovia). Y en esta 
decisiva prueba fué elegido Pablito 
Calvo.
Nacido en un hogar modesto de la 
madrileña barriada de Cuatro Cami­
nos, Pablito Calvo Hidalgo cuenta 
como únicos antecedentes artísticos 
familiares el hecho de que su abuelo 
y su padre fueron apuntador y tras­
punte de teatro, respectivamente. Sin 
embargo, a pesar de la corta edad, 
el pequeño «Marcelino» se revela co­
mo un actor maravilloso. Su gesto y 
su expresión dan el tono exacto y 
preciso. Tiene el cabello moreno, los 
ojos oscuros, la mirada viva e inteli­
gente; la sonrisa brota en él fácil e 
ingenua y su sinceridad ante la cá­
mara es tan absoluta, que él mismo 
cree vivir cuanto representa.
VIAJERO INTERNACIONAL
Tras el estreno de Marcelino Tan 
y Vino, Pablito se convierte en un 
importante viajero internacional. El 
niño, que no co- (Pasa a la pág. 5 9 .)
El «Oso de Berlín» fué e l prem io otorgado en el V  Festival C inem atográfico  de 
aquella ciudad a la gran película española, protagonizada por Pablito  Calvo.
P o
EL público de la capital de España ha te­nido reciente ocasión de contemplar una interesante muestra sobre la moderna arquitectura mexicana, cuya presentación en el Círculo de Bellas Artes fué posible gracias 
al patrocinio dispensado por el Instituto de 
Cultura Hispánica y la Dirección General de 
Arquitectura. A  través de más de un cente­
nar de fotografías, se ha expuesto a la consi­
deración de técnicos y profanos una serie de 
obras que comprenden diversos tipos de edifi­
cación y una variada gama de motivos de 
decoración. Exponentes todos ellos del pecu- 
liarísimo estilo dominante en la arquitectura 
del país azteca.
Es México hoy— junto con otro país herma­
no: Brasil— uno de los países punteros de la 
América toda en cuanto a originalidad en las 
artes plásticas, originalidad que resalta sobre­
manera cuando, como ahora (la  colección a 
que nos estamos refiriendo se presentó ante­
riormente en Holanda), permite la compara­
ción con las formas imperantes en el Viejo 
Mundo y nos da pie para que el veredicto de 
nuestra opinión lo sea con toda justicia favo­
rable. México ha conseguido plenamente todo 
un estilo definidor y personalísimo, en el sec-
E D 1 F IC IO  D E  L A  S E C R E T A R IA  D E  R E - 
cursos Hidráulicos. M éxico, D. F . Son sus 
arquitectos M ario Pañ i y Enrique del M oral.
U N ID A D  U R B A N A  « P R E S ID E N T E  J U A - 
rez·». Avenida Yucatán. México, D . F . 1952. 





tor de las artes plásticas a que venimos refi­
riéndonos, en una época cuyas constantes ar­
quitectónicas son principalmente: racionalismo 
constructivo, funcionalismo de composición, 
imperio del hormigón y búsqueda del realis­
mo a todo trance, para atender las necesida­
des de la vida. México a éstas aporta una ca­
racterística muy importante, que la tendencia 
a resolver problemas urbanísticos—impulso 
promotor del leviatanismo de las grandes ur­
bes a lo Nueva York— parecía querer ignorar: 
lo humano. La arquitectura mexicana—ante 
esta muestra podemos comprobarlo—ha aña­
dido esta importante dimensión que impone 
construir «a la medida del hombre». ¿Cómo 
ha logrado tal cosa?, cabe preguntarnos. El 
camino ha sido relativamente fácil. México es 
un país «esencial», un país que conserva en 
toda su fragancia la tradición y es fiel a ella. 
No se ha lanzado a la conquista del futuro sin 
contar con base real suficiente. Por otra parte, 
y al mismo tiempo, como consecuencia de lo 
anterior, vive apegado entrañablemente a su 
naturaleza, y de la íntima comunión entre pue­
blo y naturaleza brota esa original estética 
expresada en múltiples facetas plásticas: la 
obra de los grandes muralistas, el cine reali­
zado por el «Indio» y Figueroa y la obra de 
esta brillante pléyade de arquitectos.
En menos de un siglo la arquitectura me­
xicana ha pasado por el vasallaje a las formas 
europeas de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX, la inquietud nacionalista de los tiem­
pos de la Revolución y la enorme presión ejer­
cida por el vertiginoso rumbo que toma el 
mundo, una vez superada la crisis del 29, mer­
ced a la expansión de sistemas mecanicistas 
que lo invaden todo, para desembocar en ese 
estilo de sello inconfundible con que se ha pro­
ducido durante los cuatro últimos lustros.
¿Quiénes son los autores de tal prodigio? 
En la actualidad son ya dos, o quizá tres, las 
generaciones de arquitectos que han aportado 
sus creaciones. Sus nombres: Carlos Obregón
CASA H A B ITA C IO N . LAS FLO RES TL A - 
co'pdc. México, D. F. Año 191+7. Se debe di dv- 
quitecto Jorge Rubio. Colección I. N . B. A.
CASA H A B ITA C IO N . JA R D IN E S D E L  PE- 
dregal. México, D. F. Año 1951. Son sus drqui- 
tectos Rossel y Carrdsco. Colección I. N. B. A.
H O S P IT A L  D E  Z O N A  D E L  I. M . S. S. C A L Z A D A  D E  V A L L E J O . M E X IC O , D. F . 19U-1952. 
Arquitecto, Enrique Yáñez. Colección I. N . B. A . E n  el centro del jardín, un grupo escultórico.
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E S T A B L E C IM IE N T O  C O M E R C IA L  D E  O P T IC A . A V E N ID A  M A D E R O , 13. M E X IC O , D. F. 
1950. Arquitecto, Rafael M ijares. Colección I. N . B. A . Destaca el brillante colorido del mural.
IN S T IT U T O  M E X IC A N O  D E  S E G U R ID A D  
Social. Paseo de la Reform a. México, D. F . 
1.950. A rquitecto, Carlos Obregón Santacilia.
Santacilia, Jorge Rubio, Max Cetto, Héctor 
Pañi, Enrique Vergara, Enrique Yáñez, Au­
gusto H. Alvarez, José Villagraín, Enrique de 
la Mora, Juan Sordo Magdaleno, Nicolás Ma­
riscal, Víctor de la Lama, Luis Barragán, Raúl 
Fernández, Manuel Rosén, Enrique Urquiza, 
Manuel Ortiz, Carlos Lazos, Kassler, Enrique 
del Moral, W olf Schoenbrun, Rossell y Ca­
rrasco, principalmente. De entre éstos cabría 
destacar a un reducido grupo, a cuyos com­
ponentes calificaríamos de más autóctonos :  
aquellos sobre los cuales gravita en todo ins­
tante y se pone de manifiesto hasta en ínfimos 
detalles de sus obras la presencia de elemen­
tos legados por la tradición hispano-india. Ta­
les manifestaciones las encontramos en la 
Unidad Urbana «Presidente Juárez», de Héc­
tor Pañi, modelo de cómo edificar la vivienda 
colectiva dejando a una lado la tendencia a 
la «colmena» standard y conjugando armonio­
samente espacio, decoración y posibilidades 
ofrecidas por el clima en la realización de la 
escalera al aire libre, ornamentada con figuras 
de corte indígena, que refuerzan el movimien­
to ascensional; los interiores, de gran belleza 
y sencillez, de Barragán, Jorge Rubio, Vergara 
y Del Moral; el barroquismo «bien templado» 
de los jardines, porches y miradores de ma­
dera, al estilo del XVI, de Enrique de la Mora; 
la incorporación de elementos rurales— forma 
y materiales— de edificación de Kassler, etc. 
Lo señalado, junto con la eficacia y armonio­
sas soluciones de Sordo Magdaleno en los edi­
ficios comerciales y chalets, elementos capita­
les de estructura urbanística de nuestro tiem­
po; las grandes construcciones de Yáñez y el 
juego geométrico de grandes planos de Max 
Cetto, que en todas sus creaciones logra re­
vitalizar plenamente la forma de la vivienda 
colonial, resume la clave del peculiar estilo 
mexicano.
La contemplación de tales manifestaciones 
trae a nuestra memoria, a la hora de la re­
capitulación final, las palabras que el arqui­
tecto italiano Alberto Sartoris dedica en su 
obra «Ordre et climats américains», al con­
siderar el urbanismo y planificación de las 
ciudades hispanoamericanas: «Cada día se
hace más evidente la potencia civilizadora de 
España en América, cada día se acusa más la 
mala fe universal en los juicios acerca de la 
caída del imperio español. En los tratados 
anglosajones se elude el nombre de España al 
hablar de urbanismo en América latina; una 
propaganda sistemática, capciosa, irritante, 
científicamente escandalosa, desconoce volun­
tariamente lo que ha formado la base de toda 
la arquitectura americana.» Opinión que esta 
muestra fotográfica de la moderna arquitec­
tura mexicana nos ha permitido corroborar 
sin envanecimiento. Con la más serena refle­
xión lógica.
C A S A  H A B IT A C IO N . C A L Z A D A  C O S TE R A . 
Acapulco, Gro. Año 1917. Es su arquitecto 
W olf Schoenborn. De la colección I .  N . B. A.
ANTONIO CLAVE, 
PINTOR ESPAÑOL
Por MANUEL VIGIL Y VAZQUEZ
EL pintor Antonio Clavé, nacido en Barcelona hace cuarenta y tres años, ha expuesto recien­
temente por vez primera en su ciu­
dad natal— y en España— , cuando 
su poderosa pintura, de cuyo croma­
tismo _ tumultuoso emergen monigo­
tes imponentes y fantásticos rezu­
mando realidad, ya era conocida has­
ta en Tokio. La exposición se ha ce­
lebrado en la Sala Gaspar, y en los 
veinte días que ha estado abierta han 
desfilado por ella quince mil perso­
nas, muchas de las cuales han re­
petido la visita, y no han sido pocas
las que han acudido por tercera y 
cuarta vez. Una verdadera marca en 
exposiciones individuales.
Nada tiene que ver con la sensa­
ción que Clavé ha causado a sus pai­
sanos el que viniera ya consagrado 
internacionalmente como pintor, co­
mo escenógrafo y como ilustrador. 
Un año antes, por ejemplo, se pre­
sentó en Barcelona una considerable 
exposición de las últimas tendencias 
de la pintura francesa. En ella había 
tres característicos cuadros de Ber­
nard Buffet, número 1 de los diez 
( Continúa en la página siguiente.)
La p in tora  María Sanmartí, madre del a rtis ta , ante un lienzo de su h ijo .
LABRA, PREMIO EN LA 
BIENAL DE VENECIA
El pintor español José Maña de Labra (nacido en La Coruña en 192S), co­
laborador de M vndo H ispánico, ha merecido en la XXV1I1 Bienal de Venecia. 
recientemente celebrada, el Premio Francesco Perotti, a la mejor pintura reli­
giosa. Este «San Francisco de Asís», que precisamente fué publicado a todo 
color no hace mucho en nuestra revista (véase la pág. 15 del núm. 96), fué 
el cuadro que mereció tal galardón en este tradicional y famoso certamen.
pintores elegidos como los más im ­
portantes de la joven escuela con­
temporánea de París en una encues­
ta entre un centenar de calificados 
expertos en arte realizada por la re­
vista «Connaissance des Arts». La 
áspera obra de Buffe t, expresión per- 
sonalísima de un tremendismo social 
de posguerra, con toda su vigorosa 
acritud, apenas si dejó huella en la 
sensibilidad artística de Barcelona.
Por el contrario, tampoco se trata 
de complacencias de paisanaje. En- ( 
tre B uffe t y Clavé está la presenta­
ción del ecuatoriano Guayasamín en 
la Bienal, con su implacable desgarro 
indigenista. El impacto causado en 
Barcelona por el ecuatoriano es an­
terior a que se le concediera el Gran 
Premio ya al final del certamen.
DESPAR PAJO  H IS P A N IC O
Lo que ocurre ahora con la p in tu ­
ra de Clavé es que nos enfrentamos 
de repente con una pintura actual, 
actualísima, pero con una vigorosa 
impronta del más irreductib le des­
parpajo hispánico. Y , lo que resulta 
prodigioso, tal p intura ha salido ade­
lante en un medio extraño, tras lar­
go y accidentado curso, en el que 
pudo quedar para siempre en cual­
quiera de sus meandros, perdida para 
siempre para el arte nacional, deses­
pañolizada bajo cualquiera de las 
tendencias exclusivamente parisien­
ses. Recordemos, sin embargo, an­
tes de continuar, que el segundo 
en la clasificación de los nuevos diez 
grandes de la escuela de París, y el 
único no francés, es Antonio Clavé.
De héroe de fo lle tín  se le ca lif i­
caba en uno de los muchos trabajos 
sobre el arte y la personalidad de 
este p in tor barcelonés publicados en 
los últimos tiempos en la prensa de 
la capital francesa. Pero vamos a lo 
que importa, que es cómo habiéndo­
se ausentado de España muy joven, 
a raíz de la guerra c iv il, y sin cono­
cer la gran pintura nacional más que 
por alguna que otra reproducción, al ' 
cabo de varios años de v iv ir en París, 
y tras haber sufrido diversas in fluen­
cias pictóricas e incluso haber adop­
tado como propia la manera « i n t  i - 
mista», entra en contacto con otro 
pintor español residente de antiguo 
en Francia, y de resultas de la im­
presión que le causa la obra de este 
p in tor nacido como él a este lado de 
los Pirineos, descubre su verdadera 
personalidad artística.
SU S O LD A D O  DE P LO M O
El mejor soldado de plomo para 
Antonio Clavé es de siempre, desde 
su infancia, un lápiz. Así, con se­
mejantes palabras, se ha referido él 
a su niñez. Tenía poco más de doce 
años cuando, haciendo trampa con la 
edad, puesto que no podía ingresar 
hasta los catorce, consiguió ser ad­
m itido en la Escuela de Bellas Artes 
de Barcelona. Concurrió a ella siete 
años y aprendió, pues, lo que se 
aprende en una Escuela de Bellas 
Artes, y que no es inú til ni mucho 
menos, como él mismo confiesa, aun­
que uno no se dedique luego al aca­
demicismo; no sólo no la considera 
inú til, en contra de los desdenes de 
otros presuntuosos artistas, sino que 
Clavé estima muy necesaria la fo r­
mación que da una Escuela de Bellas 
Artes.
Siendo como era de fam ilia mo­
desta, no podía sin más dedicarse a 
la pintura que él quería, a la que 
sentía dentro desde pequeñito. Pero 
antes de dejar de p intar, se puso has­
ta pintar paredes. Fué, por tanto, 
p intor, pero del ramo de la cons­
trucción. Y pintó también cartelones 
de películas para las fachadas de los 
cines e hizo «monos» para los «te­
beos», historietas para las revistas 
infantiles.
Cuando cayó en París, sin saber 
francés ni tener más fuerza para ba- ' 
tallar que su «soldado de plomo», lps 
«tebeos» parisienses fueron también 
su recurso para salir adelante; y te­
niendo que sostener, además, a su 
madre, medio (Pasa a la pág. 6'-)
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LIEBANA En poco tiempo el nombre de este jo­ven pintor español ha cobrado una clara magnitud y un seguro reconocimiento 
en los medios artísticos europeos. Re­
ciente todavía su presentación en París, ha vuelto a Madrid con este «coro» 
de ángeles, una de las especialidades de su pincel de más limpia entidad y de 
más original concepción. Al maestro Eugenio d’Ors le hubieran encantado 
estas sutiles y poéticas representaciones de la «angeología» de Liébana. La línea, 
que cobra en este pintor una lírica y sorprendente personalidad, y  el toque de 
color, apenas insinuado a veces, otras tratado con verdadera audacia expre­
siva, hacen de estas muestras de Liébana una de las más seguras conquistas 
del joven arte español, que tiene en él una magnífica y esperanzada apoyatura.
El «A race li» , donde cuatro ángeles escoltan a su d ivina Señora, al compás de arpas y gu ita rras, m ien­
tras la tram oya sube lentam ente y el m ilagro  encarnado parece repetirse y v iv ir  con cada nuevo agosto.
MISTERIO DEL 
"MISTERIO DE ELCHE"
Por JUAN ORTS ROMAN
Desde hace unos años, en cuanto llega estío, cuatro truenos que se deslizan sobre el apogeo del calor, brillan en la pren- los campos de la adormecida cultura espa­sa como relámpagos veraniegos unos ñola sin dejar más rastro de recuerdo que 
elogios superficiales de la belleza sin par la persistencia del nombre, ya por sí atra- 
de la “ Festa d’Elig” : nubes fugaces de yente en su incomprensión y tras el cual
La V irgen ha muerto y asciende, entre expectante 
silencio, a las alturas. Santo Tomás, el ú ltim o  en 
acudir a la cita , colma con su vox este instante.
El «Ternari» , uno de los más emocionantes pasajes 
del drama sacro, cantado, desde siglos, por estas 
artesanas gentes de Levante, de coral vocación.
i l p i
las gentes siempre se trazan una interro­
gante, un “ ¿Qué será?...”
Y  la confusión sube cuando se dice que 
se trata de una fiesta popular a la que se 
ha dado el carácter de “ Monumento nacio­
nal” , distinción honorable, pero extraña, 
aplicada a algo que significa recreo  ^o ex­
pansión y cuyas líneas arquitectónicas, 
aunque las tiene, no parecen verse, siendo 
como es perfectamente adecuada su apli­
cación.
Por fortuna, ya es cosa sabida para al­
gunos que, en esencia, se trata de una ópe­
ra litúrgica, cuya representación tiene lu­
gar dentro de la iglesia arciprestal ilicita­
na, y cuyo argumento se basa en los últi­
mos momentos de vida terrena de la Virgen 
María. La obra escénica, en dos actos, viene 
celebrándose los días 14 y 15 de agosto—un 
acto cada día—-, en los que centra la reli­
gión la Asunción a los cielos de la Madre 
del Señor, lo que constituye un testimonio 
vivo y palpitante en sus menores detalles 
de aquellos espectáculos medievales que 
tanto conmovían a las gentes, los célebres 
Misterios de la literatura universal y que 
se mencionan en las historias literarias de 
todos los países cultos del siglo XIII, aque­
llos cuya presencia estimulaban los Pontí­
fices por lo mucho que edificaban a las 
gentes.
Esta singular manifestación religioso-
Sobre el tablado o «cadafal», los apóstoles se 
agrupan alrededor de la «Maredeu» y lloran su 
dulce tránsito , ante la emoción de todo un pueblo.
La «mangrana» o granada es el trono donde la 
Virgen y los ángeles remontan su canción hasta 
los altos techos de esta iglesia de Santa María.
artística, cuya plástica sólo se puede apre­
ciar, en mérito, de visu, ha permanecido 
ignorada y oculta durante siglos y siglos, 
bajo el palmeral de nuestra ciudad, como 
simple nota de costumbrismo, no haciéndo­
se referencia a él más que en relatos par­
ticulares y sin que trascendiera más que a 
un trozo cercano y distante de nosotros : 
el Africa francesa. Se dió el caso de que 
se desconociera en sitios tan próximos 
como en la propia capital de la provincia 
y de que no se tuviera referencia alguna 
de su existencia en Valencia y en Murcia, 
y que, en cambio, se multiplicasen los elo­
gios de la “ Festa” en Argel y en Orán, en 
donde las gentes anualmente fletaban em­
barcaciones por esta época con el exclusivo 
objeto de transportar el gentío para venir 
a Elche y “ verla coronar” ..., con aquella 
indumentaria algo estrafalaria, los bigotes 
y el pay-pay, chorreando sudor, la piel ce­
trina y el habla casi lemosina.
Es Pierre Paris, el comprador de la 
Dama de Elche, el que la conoce, porque ha 
venido los días de agosto enviado por un 
periódico parisiense a presenciar el Miste­
rio en el año 1897.
Años antes ha habido una discusión bi­
zantina en el Diario de Barcelona entre un 
catedrático de Literatura—el señor Vidal y 
Valenciano— y un escritor alicantino sobre 
los motivos de ciertos pasajes de la obra; 
pero todo son cosas esporádicas y superfi­
ciales, que pasan y no vuelven a aparecer.
Y  sólo le da categoría al espectáculo 
Milá y Fontanals, y iñás tarde el hispanista 
Fitzmaurice-Kelly, que lo llevan a sus obras 
como algo firme y seguro, aunque no con la 
extensión que el caso merece. Posterior­
mente, con timidez, va entrando en las his­
torias de la literatura, pero le falta la asis­
tencia de las multitudes, que algún día ha 
de llegar.
Porque el Misterio, obra española rancia, 
y levantina, no es para hacer de él un re­
portaje curioso de más o menos color. No 
es una nube de verano en las letras patrias. 
Alguien que nos lea se asustará, pero la 
“ Festa” es algo de tanta trascendencia en 
la literatura dramática como la propia 
Dama de Elche en la escultura ibérica, de 
la que es cabeza bellísima.
El tiempo y los críticos y los tempera­
mentos artísticos nos han de dar la razón, 
confirmando que es uno de los espectáculos 





( C O L O M B I A ) SANTIAGO 
DE COMPOSTELA
La ru t i la n te  e s tre lla  jacobea 
— perla  in c rus ta d a  en e l ce leste  lag' 
de rram a en  e l sep u lc ro  de Santiago  
su p ro v id e n te  y  c e n ita l m area.
La lanza  de l A p ó s to l cen te llea  
sobre e l m oro  fa tíd ic o  y ac iago , 
y en d ila ta d o  a fán  crece el ha lago 
de p e re g rin a  y  m ís tica  odisea.
Un v ie n to  p re cu rso r de ju g la ría  
a g ita  b ra va m e n te  los cam inos 
en to rn o  a la devo ta  rom ería .
Y  en e l s a n tu a rio  d iá fa no  y fe cu nd o  
co locan  los ig n o tos  pe reg rinos  
la c r is tia n a  d a lm á tica  de l m undo .
Esta im p e r ia l c iu d a d , s iem pre  risueña 
a l curso de la  g lo ria  y los anales, 
d e l T a jo  ta c itu rn o  en los caudales 
e n d u re c ió  su p la n ta  be rro q u eñ a .
¡D e l cuño  m ed ie va l cóm o se em peña 
en conserva r ve s tig io s  y señales!
¡Q ué  t im b re  el de sus rancios h is to ria le s  
para e l q ue ,en  tie m p o s  e x tin g u id o s  sueña
El ro to  c in tu ró n  de tu s  m ura llas  
condensa este  m u tis m o  con  que acallas 
d e l t ie m p o  tra s h u m a n te  fu g a  y  paso.
Para que  ir ra d ie  en t i  con p lena  lu m b re  
aq u e lla  i lu s tre  y c lara  pesadum bre  
que  can ta ra  e l d o lie n te  G arc ilaso.
EL ENTIERRO DEL 
CONDE DE ORGAZ
Rotas a l f in  las ín tim a s  cadenas 
que  a tan  el a lm a a l co rp o ra l rec in to , 
sucum be  la redom a d e l in s t in to  
e n tre  e l hondo  sargazo de las venas
El a lm a  va a ce ñ ir  fo rm a s  serenas 
en e l reposo d e l ce leste  p l in to ,  
y un c lausu rado  arom a de ja c in to  
sacude de la carne las a lm enas.
Ya to d o  es in ta n g ib le  le jan ía  
donde  el t ie m p o  m ud a b le  se apresura 
a b o rra r  e l c la m o r de la agonía .
Q ueda d is u e lta  la sanguínea llam a 
en lin fa  h o r iz o n ta l que se depura 
y  en h á lito  ascendente  que se in fla m a
C O M P O S T E LA :  S A N T IA G O  DEL COLEGIO DE S AN  J E R O N IM O
EL ALCAZAR 
DE S E G Ò V I A
Entonces cada to rre  y cada almena 
halló la gloria  prístina y serena 
de tener por cén it e l firm am ento .
v r
Castilla, a f lo r  de estepa, en duermevela 
de encinas, de molinos y de almiares, 
a mi nómade planta le revela 
un m utilado torso de hontanares.
r:-~^n^Ío's^u'¡do alíen tor7 e gacep
prostérnase la lu í ,  soñando m ate*/— 
y el be lfo  de los campos se consuela'
*  rum iando en lontananza sus pesares.
fl#** ' ' e%'
La vasta soledad vibra en rehenes 
del cálido c ilic io  que fustiga 
eí lento* afán dessus menguados bien€S,>;^
Y  en e l logrado indu lto  de la espiga 
compensa la llanura hoscos desdenes 
de m illonaria y señorial fa tiga .
Aun desde su cruz puede la rosa 
esclarecer su arcana profecía, 
y es líc ito  esperar que acierte el día 
a d ila ta r su esfera luminosa.
Sólo tu  amarga lin fa  melodiosa, 
en cauce f ie l de eterna poesía, 
llega plena a la mar de la armonía 
donde tu  vida lírica  reposa.
A l esculpir el ascua de tu  fiebre 
la muerte vaciló porque sabía 
que vulneraba su mejor orfebre.
Mas ya cum plido su voluble empeño 
vió in tac ta , palp itando en tu  elegía, 
la v ig ilan te  lum bre de tu  sueño.
O*.
Æ S & i f .m ¿
Este ba je l de pétrea arboladura, 
anclado entre el Eresma y e l Clamores, 
avistó los bizarros resplandores 
de la g e n til Castilla y su bravura.
A lt iv o  nos recuerda y asegura 
que en ese doctrina l de pundonores 
la gesta vendim ió lauros mejores 
bajo épico perip lo de aventura.
Cuando la piedra tuvo  paraíso 
no le fa ltó  lo que la piedra quiso: 
m emoria, vo lun tad , entend im iento . A JORGE MANRIQUE
C om edor con aparador de e le m e n to s  L ib re r ía -e s ta n te ría  m e tá lic a  con los 
m odu la res  superpues tos . S illas m e tá li-  en tre p a ñ o s  m óv ile s  de 8 0  c e n tím e tro s ,
cas con respa ldo  y  as ie n to  de p lá s tico . que p e rm ite n  va ria r su e s tru c tu ra .
LA CASA DE
19 5 6
EN M A D R I D
Por L. M.-FEDUCHI
En  estas mismas p á g in a s  hemos expuesto el grado 
de modernidad (dentro de una 
gran sensibilidad artística) a 
que han llegado países como 
Dinamarca, Italia y Suecia en 
el ambiente de interiores.
Después de las aportaciones 
anuales de Francia con sus ex­
posiciones de artistas decorado­
res y artes de la casa (muebles, 
utillaje, material de cocina, de 
limpieza, telas, etc.), es ahora 
Alemania la que prepara una 
g ra n  exposición internacional 
sobre este mismo tema, de la 
que en su día daremos cuenta, 
pues sin duda estará llena de 
sugerencias y notas de interés.
En Barcelona y Madrid, si­
multáneamente con los proyec­
tos normales de nuestras artes 
decorativas— muebles, h ie r ros ,  
cerámicas, telas— , se ha inten­
tado también abordar el tema, 
tan sugestivo, de la vivienda en 
serie para las clases humilde y 
media ,  habiéndose conseguido 
en este último campo algunas 
soluciones interesantes y bien 
realizadas.
En cuanto a las de tipo eco­
nómico, se están construyendo 
en distintos puntos de España 
grupos experimentales termina­
dos y amueblados totalmente, 
que han de servir de base para 
un gran plan nacional de v i­
viendas protegidas.
El pi'oyecto de mobiliario pa­
ra una vivienda de clase media 
está ejecutado por una empresa 
particular con idea de lanzar al 
mercado una serie de modelos.
Aunque el estudio es conven­
cional, responde a una realidad 
en las construcciones que ac­
tualmente se levantan en Ma­
drid. Consta de una terracita 
— hoy día normal en los bloques 
de casas de cualquier tipo— , un 
cuarto de estar, un com edor ,  
despacho, oficio (no se ha estu­
diado la cocina) y un único tipo 
de dormitorio.
Algunos muebles están con­
cebidos en módulos, de manera 
que, agregando varios de dife­
rentes formas, puedan compo­
nerse distintas clases de mue­
bles; así, por ejemplo, el apa­
rador está realizado por seis 
módulos abiertos, y en el cuar­
to de estar se ha compuesto un 
mueble bajo para tocadiscos y 
bar con cuatro elementos, tres 
de ellos abiertos y uno vertical 
cerrado.
El sistema de estanterías col­
gadas de una retícula metálica 
es fácil y cómodo para muebles 
de oficio, y gracioso, con un em­
pleo racional del color, sin mar­
cadas e s t r i d e n c ia s ,  difíciles 
siempre de perdurar.
El despacho está resuelto con 
muebles metálicos, así como la 
mesa está inspirada en un mo­
delo italiano, compuesta por dos
O fic io  con e le m e n to s  en se rie , p in ta d o s  unos a l duco  y  o tro s  con la chapa de 
m adera a la v is ta  en los de la n te ro s . Los e s ta n te s , e xe n to s , cue lgan  de una re ­
tíc u la  m e tá lic a , y  los tira d o re s  están s u s titu id o s  po r los cu a d rito s  en vacío.
El ángulo de la chimenea del cuarto de estar. A parte  la o rig ina lidad  de la ch i­
menea, es de tener en cuenta el mueble bar-tocadiscos, las estilizadas sillas y 
el sofá de línea clásica con asiento de terciopelo gris y respaldo en negro.
O tro ángulo del cuarto de estar, en que aparece cerrado el mueble bar-tocad is­
cos, con elementos en serie superpuestos; un diván con respaldos desmontables 
y mesa aux ilia r de madera policrom ada, con tapa de luna y pies metálicos.
cuerpos de cajones con un table­
ro de luna; la estantería, muy 
bien resuelta, es un modelo del 
ingeniero Fernández de Castro.
La l ib rer ía  es siempre un 
mueble generalmente insuficien­
te, y al cabo de un cierto tiem­
po ha de ampliarse de algún 
modo.
La estantería-librería que 
presentamos aquí está compues­
ta con elementos sueltos de 0,80 
de ancho por dos metros de 
alto; la sujeción de los entre­
paños es muy sencilla y permite 
una gran movilidad en la altura 
de los estantes, evitando, ade­
más, la monotonía y las dificul­
tades de las librerías fijas.
En el dormitorio hacemos no­
tar la posibilidad de desliza­
mientos de todos los muebles 
—camas, mesitas, tocador y 
aplique de luz—a lo largo del 
cabecero, prolongado en ángulo. 
Todos estos muebles están rea­
lizados en madera de fresno en 
su color blanco natural.
En el cuarto de estar, además 
del mueble bar-tocadiscos, se ha 
proyectado una mesita auxiliar 
de retícula de madera policro-
F O T O G R A F I A S :
mada con tapa de luna y un sofá 
de línea más clásica, con asiento 
en terciopelo gris y la armadu­
ra y el respaldo de fieltro negro 
humo; las patas son metálicas.
Los muebles de la terraza es­
tán compuestos de sillas y me­
sas de la serie “ parábola” del 
grupo “ forma estética indus­
trial” . El respaldo y asiento son 
de cordón plástico y la armadu­
ra de acero calibrado y pintado. 
Esta silla está inspirada en una 
de cuerdas, original del decora­
dor danés P. Kjaerholm. La 
mesa por tar rev is tas  y sillón 
pertenecen a la misma serie.
Una variación de las sillas, 
con el empleo de planchas de es­
puma de goma en asientos y 
respaldos, aumenta su comodi­
dad y calidad.
Así son las que se ven en el 
águlo del cuarto de estar y pró­
ximas a una chimenea de forma 
piramidal y que está realizada 
en chapa de hierro.
Complemento para el ambien­
te de la casa son las acuarelas 
del comedor y dormitorio, de 
E. Santonja, y las cerámicas, 
de A. Blasco.
C A R L O S  J I M E N E Z
Un rincón de la terraza, en que vemos un sillón y una mesa para revistas, con 
luna, de la serie «parábola». El respaldo y el asiento del s illón , como el porta ­
rrevistas de la mesa, son de cordón p lástico, y las armaduras, de acero pintado.
EL M UNDO  
M A R C H A
P O R
IG N A C IO  PUIG, S. I.
DIRECTOR DE LA REVISTA «IBERICA»
•  D E S C U B R I M I E N T O  DE Q U E  L A S  P L A N T A S  T A M B I E N  T I E N E N  F I E B R E
•  M AQUINA QUE CREA COLORES ENTERAMENTE NUEVOS
•  LA BOMBA PACIFICA DE COBALTO
•  NUEVO METODO DE REVESTIMIENTOS METALICOS
•  LA LENTE PRISMATICA MAYOR DEL MUNDO
•  NUEVA GRASA LUBRICANTE PARA TODOS LOS CLIMAS
•  O R G A N O  E L E C T R O N I C O  " S I L E N C I O S O "  C O M PU ESTO  DE 24  T E C L A D OS
LA CIENCIA Y  LA VIDA
D E SCUBRI MI ENT O DE QUE LAS 
PLANTAS TAMBIEN TIENEN FIEBRE
El fitopatólogo de la Universidad de 
California profesor C. E. Yarwood ha 
descubierto que a las plantas, al igual 
que a los seres humanos, también les 
da fiebre. En efecto, al estudiar las 
p la n ta s  infecciosas con enfermedades 
causadas por el virus u hongos, Y a r­
wood encontró que la temperatura de 
las hojas era de 0,1 a 2o más alta que 
la de las plantas sanas. También des­
cubrió que las enfermedades causadas 
por hongos suben la temperatura de las 
plantas más que las causadas por virus.
N U E V O  M E T O D O  D E  
R E V E S T I M I E N T O S  M E T A L I C O S
Recientemente se ha dado a conocer 
un nuevo y curioso método de revesti­
mientos metálicos, sumamente práctico 
para dar una capa metálica a los más 
diversos ob j etos .  Esencialmente, este 
método consiste en inyectar diminutas 
gotas de metal fundido en una corrien­
te de gas, que se proyecta sobre la su­
perficie que se trata de metalizar, fría 
y en movimiento. Las gotas se repar­
ten muy uniformemente por la superficie 
(método de pistola) y se solidifican con 
gran rapidez por hallarse frío el objeto.
L A  L E N T E  P R I S M A T I C A  
M A Y O R  D E L  M U N D O
Los talleres de la Perkins-Elmer Corp., de 
Glenbrook, en los Estados Unidos, han fa­
bricado para el Observatorio Astrofísico Na­
cional de Tonanzintla, en el Estado mexi­
cano de Puebla, una enorme lente prismá­
tica, que resulta ser la de mayores dimen­
siones de todas cuantas hasta ahora se han 
hecho de este tipo. Pesa unos 140 kg. y 
tiene un espesor de 69 cm.
El destino que se va a adjudicar a este 
producto de la industria del vidrio de gran 
precisión es el de servir de auxiliar del te­
lescopio tipo Schmidt más grande del mun­
do, con el fin de obtener fotografías es­
telares de débilísima intensidad luminosa.
M A Q U I N A  QU E  CREA C OL OR E S  
E N T E R A M E N T E  N U E V O S
El profesor José Cohen, de la Uni­
versidad de Illinois (Estados Unidos), 
ha ideado una máquina que produce dia­
riamente colores completamente nuevos. 
Le sugirió la idea del artefacto el ob­
servar que los rayos de luz se refleja­
ban con matices extraños en el espejo 
esférico que usaba mientras se afeita­
ba. Entonces Cohen construyó un arte­
facto en forma de bola, cuyo interior 
puede ser observado mirando a través 
de un visor similar a unos binoculares. 
Los colores aparecen dentro de un dis­
co del tamaño de un cuadrante de telé­
fono, con objeto de que cada mitad 
muestre colores diferentes.
En realidad, la máquina trabaja como 
sigue: una luz blanca se enfoca sobre 
una rejilla de difracción, que la divide 
en los colores del espectro. Provisto de 
una máscara, el operador selecciona el 
color o aquellos colores que desea y per­
mite que se proyecten sobre el espejo 
esférico, que los combina nuevamente.
N U E V A  G R A S A  L U B R I C A N T E  
P A R A  T O D O S  L O S  C L I M A S
El Cuerpo de Artillería del Ejército esta­
dounidense ha desarrollado una nueva gra­
sa que lubrica exactamente igual en los 
calores del trópico que en las.heladas tem­
peraturas del Artico. El nuevo producto ac­
túa eficientemente a temperaturas que osci­
lan entre los 54° bajo cero y los 51,5o sobre 
cero.
Este lubricante para todos los climas ha 
sido producido después de tres años de es­
tudios destinados a simplificar los proble­
mas de aprovisionamiento de las fuerzas ar­
madas horteamericanas. Durante ese perío­
do, camiones de 2,5 toneladas hicieron un 
recorrido de 32.000 kilómetros en los más 
diversos climas para someter a prueba los 
lubricantes.
El Ejército había comprobado que los lu­
bricantes comunes, adaptables para altas 
temperaturas, se solidificaban o espesaban 
demasiado en las temperaturas excesiva­
mente bajas. En consecuencia, era necesario 
limpiar de ellos los vehículos y otros equi­
pos que debían ser enviados a climas dis­
tintos. La nueva grasa elemina este trabajo.
LA BOMBA PACIFICA DE COBALTO
Hasta hace poco, con el nombre de 
«bomba de cobalto», se designaba un ar­
tefacto bélico, de enorme poder destruc­
tor y aniquilador de vidas, consistente 
en una bomba atómica de hidrógeno 
revestida de cobalto, metal parecido al 
níquel. El cobalto corriente, de peso ató­
mico 59, al absorber un neutrón proce­
dente de la explosión de la bomba «H», 
se convierte en cobalto de peso 60, que 
es centenares de veces más radiactivo 
que el propio radio, y este cobalto radi- 
activado, al esparcirse atomizado por el 
aire, llevaría la muerte a los más apar­
tados rincones de la tierra.
Pero actualmente se llama también 
«bomba de cobalto» a una pequeña por­
ción de cobalto-60, dispuesto dentro de 
una envoltura protectora, que sirve, no 
para la destrucción, sino para bien de 
la humanidad, como para aplicaciones 
médicas, en lugar de los rayos X, y tam­
bién para la industria; por ejemplo, para 
medir los efectos de las radiaciones de 
alta potencia sobre diversos metales uti­
lizados en los reactores para propulsión 
submarina, l'na muestra del material 
que se desea  ensayar se introduce 
en un tubo hasta un tanque, en que 
actúan trozos de cobalto radiactivo.
O R G A N O  E L E C T R O N I C O  "S IL E N C IO S O "  C O M P U E S TO  DE 24  T E C L A D O S
El profesor de la Mid Essex Technical School, 
de Chelmsford (Inglaterra), N. D. N. Belham, 
ha creado un curioso órgano electrónico, que 
no deja oír un solo sonido a menos que el 
oyente use auriculares, a pesar de que lo estén 
tocando veinticuatro personas simultáneamen­
te. La gran ventaja de este órgano es que per­
mite a un grupo de veinticuatro estudiantes de 
música practicar a un mismo tiempo, sin inter­
ferir los unos con los otros.
El profesor puede escuchar a cualquiera de 
sus discípulos con sólo conectar los auriculares 
al teclado deseado. El estudiante escucha sola­
mente lo que él toca, a menos que el profesor
quiera corregir los defectos tocando la pieza 
correctamente en su propio teclado; en este 
caso los auriculares del estudiante están conec­
tados al teclado del profesor. Todos los veinti­
cuatro teclados están conectados a una sola 
unidad de tono y amplificación.
Una gran ventaja de este aparato reside en 
la facultad de poder reproducir los pasajes de 
música en que se haya cometido algún error. 
El profesor puede también conectar a los alum­
nos para hacer dúos, tríos y cuartetos, pues los 
diversos teclados, dirigidos desde el pupitre del 
profesor, están automáticamente sincroniza­
dos. Puede estar orgulloso el profesor Belham.
José Ferrer y A le jand ro  Ulloa durante la jira  tea ­
tra l de este ú ltim o  en tierras de los Estados Unidos.
El actor A le jandro  Ulloa contempla el carte l 








EN EL NUEVO MUNDO
Por  T O M A S  BORRAS
Cu b a , Santo Domingo, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Costa Rica, Venezuela y luego Nueva York y Los Angeles, recorrido de! 
embajador a ese mundo de la familia hispana. 
El embajador se llama Alejandro Ulloa. A tan es­
pléndido, anchuroso, inmeso mundo, fué Alejan­
dro Ulloa a llevar el teatro de España.
Sólo cuatro países pueden presentar un teatro 
creador, característico y sin superación posible: 
Grecia, Italia, España e Inglaterra. Tan sólo Es­
paña añade a su teatro verbal ese otro increíble 
y deslumbrador de la música y la danza. Suman­
do, nosotros poseemos dos guarismos definitivos 
en el arte de las artes, en el arte que reúne pa­
labra, acción, plástica, filosofía (Paso o la pág. 59.)
El Presidente de Costa Rica entrega al insigne 
actor un pequeño saco con tie rra  costarricense.
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Charles Boyer, el doctor pakis tani G. P. Krishnayya 
y el actor español A le jandro U lloa, en Nueva Y ork.
El Presidente de la República del Ecuador saluda al 
gran actor en uno de los interm edios de «H am let» .
La compañía del actor A le jandro  Ulloa durante la 
v isita  que efectuaron al alcalde de Nueva Y ork.
La alcaldesa de Puerto Rico entrega a A le jandro 
Ulloa un estandarte con el escudo de la ciudad.
SOBERBIA AVARICIA
G U L A
En un fo rm id a b le  s a lto  de « b a lle t» , e l A rc á n g e l San M ig u e l,  p o rta d o r de las arm as La boca de una m ina  s irve  de escenario  para la rep resen tac ión  de l « M is te r io » . De
ce lestes, se la n ia rá  sobre los pecados ca p ita le s , a los cua les acabará ve nc iendo . cada una de las s ie te  a b e rtu ras  salen los pecados ca p ita le s  para in ic ia r  su danza.
SIETE DIABLOS  
ANTE LA VIRGEN
Bolivia, tierra bravia monta­
da a lomos de los Andes y ca­
racterizada por sus desiertos de 
piedra, sus feraces valles y sus 
indios mascadores de coca, tie­
ne sus típicas danzas, cuyas ca­
racterísticas reflejan el carác­
ter de sus habitantes. E s ta s  
danzas folklóricas se diferencian 
en alto grado de las que se eje­
cutan en otros países sudame­
ricanos.
En la zona minera de Oruro, 
los mineros y otros trabajado­
res ejecutan una danza del dia­
blo llamada la “ diablada” . Esta 
danza, que antes se celebraba 
exc lus ivamente  en Oruro, se
ejecuta hoy en todo el ámbito 
de Bolivia. Antiguamente era 
un rito pagano, pero ahora tie­
ne un carácter religioso cató­
lico : la “ diablada”  se baila en 
honor de la Virgen, sobre todo 
delante de la imagen de la Vir- 
gencita del Socavón.
Los bailarines llevan másca­
ras de origen netamente indí­
gena, que p re s e n tan  formas 
fantásticas copiadas de las ca­
racterísticas de ciertos anima­
les, como sapos, serpientes y 
dragones. Los trajes con que 
actúan son de vivos colores y 
van adornados de pedrería y 
monedas de plata. Los danzan-
tes principales son “ Satanás” y 
“ Lucifer” , que dirigen la dan­
za acompañados del “ Arcángel 
San Miguel” y de la única mu­
jer que actúa en esta escena 
—la “ india Supay”— , que sim­
boliza la Tentación.
Se cuentan por centenares los 
“ diablos” que toman parte ac­
tiva en la danza, la cual se eje­
cuta con movimientos rítmicos. 
La procesión danzante se detie­
ne finalmente en la plaza del 
Socavón, que está situada a la 
entrada de la mina y en la cual 
se desarrolla la escena princi­
pal de este espectáculo. El A r­
cángel San Miguel llama a los 
principales demonios : a los sie­
te diablos, que simbolizan los 
siete pecados capitales. Una vez 
terminada la representación se 
procede ya a la elección del mi­
nero que ha de representar el 
papel principal en la fiesta co­
reográfica del próximo año, para 
que pueda hacer ensayos duran­
te un año entero para la gran 
fiesta de la brav ia  Bol ivia .
F O T O G R A F I A S :  K E Y S T O N E  N E M E S
Los orígenes remotos de la «diablada» han hecho que todo lo que rodea a esta mágica representación esté cargado de 
feraz im aginación y de riqueza expresiva. Vemos aquí la figu ra  de Luc ife r, al lado del vengador A rcángel San M ig ue l.
Uno de los más interesantes personajes que in tervienen en la El A rcángel San M ig ue l pro tege contra e l demonio a la
m ítica danza es la « india Supay», símbolo de la Tentación. « india Supay», única m ujer que in terv iene en la escena.
Es un espectáculo único. Los almadraberos se dan prisa 
a hincar sus bicheros en el lomo de las víctimas, que 
cruje a la entrada del hierro. Hay primas por cada atún 
cobrado y las d istintas barcas rivalizan en el rendim iento.
Mom ento en que el a tún, forzado por el gancho del ú l t i ­
mo montador, es in troducido en la barca de recogida. 
Los que tardan en m orir organizan un escándalo in fernal 
con sus frailantes coletazos, que hacen c ru jir la madera.
Nada existe en la pesca tan emotivo como una «levantada» de atunes. Ya cortan el mar pequeño del copo las aletas 
negras de los atunes, enloquecidos, que buscan por algún sitio  la salida. El mar se vuelve rabiosamente blanco de 
espuma y como si h irviera, y se escuchan claramente los palmetazos de los bichos, que se atropellan en su loca y 
enfurecida carrera. Es la «rebotada». Los atunes comprenden ya que no tienen escape y arman la marimorena.
Son las emigraciones periódicas del atún las que han permitido el establecimiento de la almadra­
ba para su pesca y de la fábrica de 
salazón para su explotación indus­
trial, base de la industria conservera 
de España.
El atún, de peso variable—desde 
los seis kilos las cachorretas y con 
más de 120 kilos y longitud superior 
a tres metros el atún arroaz—, hace 
su vida en el Atlántico y penetra a 
través del estrecho de Gibraltar, en 
el Mediterráneo, para desovar.
Estas emigraciones periódicas tie- 
'nen lugar, siguiendo las aguas tem­
pladas cercanas a la costa, todos los 
años, del Atlántico al Mediterráneo, 
en los meses de marzo a jimio, y su 
regreso, de jimio a octubre. Esta cir­
cunstancia permite situar en lugares 
estratégicos, a lo largo de las costas 
que bordean la boca del estrecho de 
Gibraltar y en las del Mediterráneo, 
cercos fijos de red que interceptan 
las rutas de los atunes.
El conjunto de estos cercos de red 
se llama almadraba, que puede ser 
de paso o de retorno, según se utili­
ce en el paso del atún del Atlántico 
al Mediterráneo o en el de regreso.
Cuando el arte o red es fijo, des­
cansa en el fondo, manteniéndose 
vertical por medio de corchos, y está 
dispuesto de manera tan sólida que 
resista durante varios meses consecu­
tivos las acometidas del mar, viento 
y corrientes, así como las violentas 
reacciones del atún para escapar a 
su encierro.
La almadraba se cala de forma que 
no perjudique a la demás pesca, y su 
situación es comunicada a todos los 
buques. El conjunto total se leva 
cuando concluye la temporada de 
paso o retorno del atún, volviéndose 
a calar al principio de cada tempo­
rada.
Efectuado el paso de los atunes y 
observada la abundancia de éstos en 
la zona que cerca la almadraba, se 
procede a la «levantada».
Nada hay en el conjunto de la pes­
ca tan lleno de emoción como la le­
vantada de atunes.
Una lancha se dirige hacia las 
puertas del «copo», las iza, y los atu­
nes pasan del cuadro de la almadra­
ba donde estaban cercados al copo. 
Una vez dentro de éste, las embar­
caciones de la almadraba forman cua­
dro alrededor del copo ; el capitán 
manda entonces izar la red de fondo, 
operación que realizan los marineros 
situados en las embarcaciones de tres 
lados del cuadro, mientras en el cuar­
to los montadores esperan en sus em­
barcaciones a que aflore el atún a sus 
costados. Otras veces las lanchas la­
terales ayudan también a la recogida 
de la pesca. Lentamente, a medida 
que se va izando la red de fondo, el 
cuadro va cerrándose. Este espectácu­
lo está lleno de fuerte colorido y sin­
gular belleza. Los atunes, obligados 
por la red de fondo a salir a la su­
perficie, se debaten, colean, quieren 
escapar, y sus (Pasa a la pág. 60 ■)
Las barcas se van llenando. Las barcas se llaman «Carmen», «Mar Á ntártico» o «San Juan», para ajustarse una vez más 
a la costumbre no escrita de que los barcos de pesca lleven nombres de santos— a poder ser de apóstol— , de acci­
dente geográfico o de m ujer. Las barcas se van llenando y hay que trasladar el pescado a las motoras y a otras bar­
cas auxiliares. Más de 300 kilos pesan algunos atunes, y hasta de 500 suelen aparecer en las suculentas redadas.
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davía limitada por el conocimiento ; 
su imaginación la agranda sin nin­
guna traba, y por ello es por lo que 
puede apoderarse del país, al que 
llega para poseerlo con más plenitud 
que quienes han usado sus años en 
él. No conozco la bahía de Sidney, 
que, según parece, es muy bella. 
Conozco la de Río de Janeiro, aná­
loga, en relación con la naturaleza, 
a lo que son en el arte las más sor­
prendentes salas de teatro que haya 
construido la arquitectura barroca. 
Pero encuentro aquí, con contornos 
menos imprevistos y efectos menos 
chocantes, una amplitud igualmente 
grandiosa. La presencia y la activi­
dad del hombre se anuncian por to­
das partes; casas y aldeas disemi­
nadas por las pendientes, barcas po­
sadas en el agua, un navio que se 
aleja con su humareda ; pero lo que 
lo domina todo es el carácter univer­
sal de ese gran espectáculo, en el que 
me parece oír cantar la tierra y el 
mar, mientras que las nubes des­
pliegan o retiran sus grandes corti­
nas sobre este encuentro. En torno 
a mí, la sombra extingue dulcemen­
te las flores del jardín, dos enamo­
rados se han sentado en un banco 
y se sienten lo bastante acordes para 
no tener necesidad de decirse nada. 
Ellos también, en razón del senti­
miento que experimentan y que los 
aparta de las condiciones particu­
lares de su existencia, están unidos 
a la vida universal, pero mezclan a 
su emoción la preocupación de su 
porvenir y la idea de su ventura. El
viajero solitario está mas libre que 
ellos, porque nada personal le im­
pide comulgar con el mundo y por­
que ya no tiene la edad en que se 
sueña con el porvenir.
Al día siguiente tuve del mar una 
visión más sencilla, pero bella toda­
vía, siguiendo en auto la carretera 
que va de Vigo a la desembocadura 
del Miño. El día era claro, el mar 
estaba bastante agitado para precipi­
tarse con violencia sobre las rom­
pientes que bordean la costa, mien­
tras que, frente a él, la pendiente 
de las colinas estaba cubierta de re­
tamas en flor, y es la corresponden­
cia entre ese mar inquieto y esta 
tierra florida lo que constituyó la 
trama de mi placer. Contemplaba 
esos bruscos estallidos de espuma 
en las rocas, semejantes a fantasmas 
en pleno día, a criaturas instantá­
neas que parecían surgir de repente, 
abrir los brazos, saludar, morir. A 
esas explosiones de blancura, la tie­
rra, más serena, respondía con mue­
lles y soberbias aspersiones de ama­
rillo, que eran las retamas floridas.
Tras de haber llegado hasta Túy, 
me detuve al volver para subir al 
monte de Santa Tecla, que domina 
la embocadura del Miño, donde dis­
fruté de una vista de otra especie y 
muy bella también. Se ve desde allí 
el río, que parece deslizarse en el 
mar, y la costa de Portugal, que 
huye hasta perderse de vista, y ese 
mar, que este día estaba como agrie­
tado, erizado por el viento, inmen­
samente extenso (Pasa a la pág. 56.)
En V igo in ician su camino ios ambiciosos de España, tos 
irresignados, los que nacieron posesos por la «saudade» 
y son «saudade» ellos mismos en su v iv ir , que es su soñar.
V ista de la ría hacia el in te rio r. La resonancia de V igo, 
puerto y puerta mayor, se debe tan to  al propio esfuerzo 
creador como al largo impulso recibido de América. H
e tenido últimamente el placer 
de volver a ver Galicia para 
conocerla aún mejor. Nunca 
había estado en Vigo. Apenas llega­
do, subí al Castro, desde donde se 
domina la ciudad, hacia el final de 
un día lluvioso, hecho de chubascos 
y claras. Gocé allí una de las más 
soberbias vistas que he contempla­
do. Tras de mí, el cielo estaba car­
gado de nubes de un azul casi negro, 
que oprimían blandamente la falda 
de las montañas y toda la parte te­
rrestre del paisaje. Ante mí, bajo 
nubes menos pesadas y menos bajas, 
la tierra y el mar se entrelazaban; 
tres islas, hacia alta mar, aparecían 
en silueta, como en una pintura chi­
nesca; el sol se dejaba ver a inter­
valos, y una estría de oro sobre el 
agua gris subrayaba su reaparición 
incierta; todo era espacioso, diver­
so y cambiante, con un fasto de ex­
tensión y una variedad de aspectos 
que exaltaban mi complacencia. No 
es éste uno de esos paisajes locales 
estrechamente circunscritos, que no 
nos anuncian sino el carácter par­
ticular de cierto país; es uno de 
esos espectáculos de una inmensidad 
general, donde nos parece que se 
desvela para nosotros la faz del mun­
do. Entonces palpita en mí una sen­
sación fabulosa. No sé todavía el 
nombre de los pueblecitos que per­
cibo en la otra ribera, ni el de esas 
islas lejanas, ni cómo se designa en 
el mapa este abrazo de la tierra y 
del mar que tengo ante mis ojos. 
La sensación del viajero no está to-
En V igo todas las mujeres se parecen y todas tienen un positivo in flu jo  en la 
sociedad. Los matices de su parecido y de su in flu jo  constituyen la riqueza de 
su psicolcgía. La m ujer gallega interviene en lo hondo de la vida de su país.
Junto a sus lindas playas, V igo erige 
las fábricas que traen, ccn el aceite 
y la hoja lata, el trá fico  de la conserva.
Todo este hermoso y diferenciado 
mar de las rías está surcado por ma­
rineros callados, alegres y  fantásticos.
CELIA SEGÒVIA
MARY-AN RIBAS RAFAEL MORATO GUAL
ESPARZA
EUGENIA DE MONTIJO 
C R E O  L A  A L T A  
COSTURA DE PARIS
IDEAS EN TORNO AL IV SALON DE DIBUJOS 
PARA M O D A S  C E L E B R A D O  EN M A D R I D
Por JOSE DE ZAMORA
Mu c h o s  modistos españoles creen que, para pertenecer a esto que la gente llama «alta costura», es bastante con inscribirse en el 
sindicato, tomar un piso en un sitio más o menos 
elegante, amueblarlo con más o menos lujo y pre­
sentar una colección de vestidos. Me parece una 
fórmula demasiado fácil para una profesión tan 
difícil. Y  conste que esto lo aplico lo mismo a 
la costura española que a la parisiense.
Ahora bien, mientras en España pensamos qüe 
puede haber alta costura lo mismo en Barceloha 
que en Bilbao o en Pontevedra, en cambio, en 
Francia, la alta costura radica únicamente en 
París, y, si me apuran mucho, en ciertos barrios 
de París. Esto no quiere decir que no haya bue­
nos modistos en Marsella o en Burdeos o en Biar­
ritz, pero sus creaciones— ¿por qué no han de 
serlo también?— no tienen la fuerza de ley de las 
de París.
He traído como por la mano la segunda cuali­
dad que define la alta costura : que sus creacio­
nes sean adoptadas y discutidas por el mundo en­
tero. No hay modisto digno de este nombre que 
no haya dicho alguna vez, viendo una colección 
parisiense : «Todo esto lo he hecho yo hace años.» 
Es muy posible, pero nadie se había enterado.
Decía Oscar Wilde que una mentira que se 
cuenta tiene más vida que una verdad que se 
oculta. Pues igualmente una creación divulgada 
es más nueva que otra que nadie haya visto.
Cualquiera puede hacer una creación absoluta­
mente original, pero las colecciones del extranje­
ro suelen estar influidas por la moda francesa ; 
y creación es precisamente hacer lo contrario de 
lo que otros hacen, sea mejor o peor, porque, a 
fin de cuentas, sohre gustos no hay nada escrito, 
y tampoco basta con que la idea venga de París 
para que sea un absoluto acierto. Los modelistas 
parisienses también encuentran sus ideas donde 
pueden, pero, eso sí, tienen la seguridad de que 
el mundo entero ha de darles su voto de con­
fianza, jjues sus ideas son de París...
Y , sin embargo, la alta costura parisiense tiene 
poco más o menos un siglo de existencia, es decir, 
que coincide con la subida al trono imperial de 
una bella española : la condesa Eugenia de Mon- 
tijo.
Y  ella fué la primera en ordenar que sus ves-
tidos se los hicieran a la medida, y siguiendo sus 
propias instrucciones, en vez de comprarlos o en­
cargarlos en lo que entonces eran casas de con­
fección, que vestían a las damas como si fueran 
muebles, con la sola preocupación de amontonar 
bordados, tafetanes, flecos y terciopelos con un 
estilo que podríamos llamar «de tapicero».
En los' tiempos en que para el modisto (enton­
ces bien llamado «modista») el cuerpo femenino 
era una entelequia, como lo es abora para los 
modernos dibujantes, que encuentran más cómo­
do dibujar un vestido sin nadie dentro, y en que 
los maniquíes eran al cuerpo femenino como la 
■cabeza de toro de mimbres del aprendiz de novi­
llero es al toro de veras, la emperatriz tuvo la 
idea genial de elegir para sus toilettes a un inglés 
que estaba trabajando en no sé qué casa de mo­
das y le dio la alternativa de gran modisto, crean­
do así la dinastía, aun no extinguida, de los 
Worth.
Cuando yo no pensaba aún en nada referente 
a modas, es decir, en 1915, conocí al viejo Worth, 
hijo del que vistió a la emperatriz. Tenía todo 
el empaque de un gran señor, a fuerza de vestir 
a todas las reinas de Europa, que entonces eran 
reinas de verdad y se vestían con ese mal gusto 
extraordinariamente elegante que era sinónimo de 
la verdadera majestad. Porque no hay ninguna 
mujer que se atreva a llevar aquellos vestidos en 
forma de saco de brocado con manto colgado de 
los hombros y aquellos sombreros en forma de 
tarta que llevaban las emperatrices y las reinas 
hasta la muerte de la queen Mary. La reina María 
Cristina era, naturalmente, cliente de Worth, y 
aun vive su première, madame Bellier, en un 
viejo palacio del Quai de Bourbon. Cuando voy 
a cenar con ella algunas veces, me cuenta episo­
dios de entre bastidores de la corte de España 
que bien podrían hacer un libro extraordinaria­
mente interesante, algo así como la continuación 
de los Episodios Nacionales.
Un año después de conocer al famoso modisto, 
no sé qué mosca me picó, pero el caso es que 
inauguré mi casa de modas nada menos que en 
la calle de Núñez de Balboa, que entonces era 
algo así como un descampado, lejísimo de todo.
En aquella época, los modistos y modistas a la 
moda eran el famoso Antoine, valenciano, a pesar 
del nombre afrancesado, que vestía a todas las 
actrices del momento : María Guerrero, Rosario 
Pino, Mercedes Pérez de Vargas, Julia Fons, y 
además a toda la aristocracia. Lo mismo él que 
la Fontan, madame Grippa y otras solían com­
prar sus modelos en Worth, en Paquin o en Red- 
fern, y los copiaban lo más fielmente que podían, 
es decir, bastante mal. Pero durante la primera 
guerra mundial no podían ir a París a sus com­
pras, ni siquiera llegaban revistas de modas, que 
eran entonces Femina y Vogue. Esto a mí no me 
preocupaba, porque tenía mi moda en la cabeza, 
de modo que aproveché para hacer mis modelos 
a mi manera, que, por lo visto, no era tan mala, 
puesto que de mi casa de modas y del cuartel de 
la Montaña salté a París nada menos que como 
modelista del más famoso modisto del momento 
y el más fastuoso que hubo nunca. Con esto he 
nombrado a Paul Poiret. Desde luego, fui el pri­
mero en tener maniquíes vivientes, como los ha­
bía en París. En España seguían con los de ma­
dera forrados de tela cruda y con descote de pe- 
luche gris topo, montados en un pie de madera 
barnizada, como el famoso frasco del «Shocking» 
de Schiaparelli. Mis maniquíes, y no modelos, 
como las llaman en España, eran chicas que ha­
bían venido huyendo de la guerra al mismo tiem­
po que los profesores de tango y los vendedores 
de cocaína y de armas.
Mis modelos no tenían nada que ver con la 
moda pasada y ya es un buen punto para mí. Por 
otra parte, como tampoco había gran cantidad de 
tela, mis trajes no podían ser copiados, lo que 
daba a la cliente la garantía de que llevaba real­
mente un modelo.
Esto me hace pensar que la mayor parte de las 
señoras creen de buena fe que, cuando compran 
un vestido en París, es un modelo. Al contrario, 
es una copia, porque el éxito de un vestido es la 
cantidad de veces que se reproduce.
Dejemos mi lejana casa de modas, con sus sa­
lones decorados al estilo persa y con sus camas 
turcas agobiadas de almohadones de oro y plata.
También boy día los modistos van a París a 
ver las colecciones. De todo lo que ven sacan, 
naturalmente, buenas enseñanzas, a pesar de que 
generalmente encuentran que la moda no lia va­
riado nada y que todo aquello ya están hartos de 
hacerlo. Y  una vez en Madrid, con sus croquis 
trazados y sus recuerdos confusos, empiezan a 
hacer sus modelos, con el consiguiente retraso de 
un mes. Y  entonces empieza la lucha para encon­
trar tejidos que recuerden a los que han visto.
Felizmente, la cliente, en general, no está tam­
poco muy al cabo de la calle, y con que el mo­
disto le asegure que aquella trabilla es el indicio 
de que el modelo es de Dior y que tal plegado 
es sinónimo de Fatli, se queda tan contenta -y casi
no regatea, y digo casi, porque no hay una cliente 
española que renuncie a este delicado placer.
Una preocupación típicamente española es la de 
la seda natural. Mientras la alta costura mundial 
emplea toda clase de fibras nuevas, que dan lugar 
a tejidos bellísimos, en España siguen decretando 
la muerte de miles de gusanos de seda, que con­
tinúan dando los mismos tejidos blandengues, 
informes o rígidos que hacían las delicias de nues­
tras abuelas. Todo esto tiene por consecuencia 
que mientras en Francia la alta costura hace vivir 
a miles de artistas, de artífices y de artesanos, ya 
sean dibujantes, tejedores, tintoreros, bordadores 
o encajeros, en España la moda hace vivir, y eso 
difícilmente, al modisto y a su taller, y pare usted 
de contar, puesto que, para satisfacer a la clien­
tela, todos los elementos del vestido tienen que 
venir de París.
Y, sin embargo, España tiene todo lo necesario 
para poder crear su moda sin ir a gastar su dinero 
en. el extranjero. Tiene fábricas de tejidos de lana 
o de seda en toda Cataluña, que rivalizan en buen 
gusto con los de Roubaix o Lyon.
Cuenta con encajeras maravillosas, que nada 
tienen que envidiar a las de Chantilly o de Alen­
çon ; bordadoras habilísimas, que, si son capaces 
de bordar un manto suntuoso para la Virgen de 
la Esperanza, bien podrán diseñar y cubrir de 
oro o de perlas los arabescos de un vestido de 
cock-tail, que han sustituido a los de visita que 
usaban nuestras antepasadas para ir a tomar cho­
colate al Suizo o a Novelty. Tiene dibujantes de 
ambos sexos, que lo liarán estupendamente el día 
que empiecen por dibujar una mujer y no estar 
pendientes de lo que hace Balenciaga. Y mani­
quíes que empiezan por ser bonitas y acaban por 
saber andar como Vicky, ese maravilloso pavo real 
blanco que, con un desdén olímpico, condescien­
de a enseñar un modelo y al lado de la que las 
otras aparecen como monísimas y bien cebadas 
¡rallinitas. Pero todo esto que España posee y que
la haría triunfar en el mundo entero tiene la 
desgracia de sostener una lucha heroica contra la 
desconfianza de la clientela, que no admite que 
le presenten otra cosa que lo que París decide.
La mujer española no tiene nada que ver con 
la silueta que cada año nos preconizan los dicta­
dores de la moda. Felizmente para ellas, no tie­
nen que renovarse para llamar la atención. Pero 
a mí me causa asombro, cada vez que de París 
llego a España a ver a los amigos, la docilidad 
con que se usa todo lo que en París muchas ve­
ces cae en la indiferencia. Este año me las he en­
contrado a todas con absurdos sombreros blancos 
en forma de cazuela de angulas, de tiestos o de 
aparatos higiénicos ; con el pelo cortado con los 
dientes, como ya no lo lleva en Saint-Germain- 
des-Prés la más desastrosa existencialista ; meti­
das en un saco, como las mujeres adúlteras que 
en la Edad Media paseaban en burro, y tan con­
tentas. Si un modisto español les propusiese, fir­
madas por él, todas esas incongruencias, lo que­
marían vivo.
Lo mismo digo con este frenesí de pantalones 
de picapedrero yanqui que usan las chicas con 
cualquier motivo deportivo, ya sea montar en 
moto detrás de su novio o para pasear por la 
calle de Serrano. Yo no he visto, lo juro, a nin­
guna muchacha elegante ponérselo en París.
De todos modos, de este desfile realmente in­
teresante de la alta costura española, be sacado 
en limpio que, con un poco menos de complejo 
de timidez y un esfuerzo hacia la personalidad, 
España llegará a tener su alta costura propia, 
que, sin querer desbancar a nadie, puede tener 
su sitio al sol y poner su nombre tan alto como 
los demás acreditados países, por lo menos.
No quiero terminar estos apuntes sobre la alta 
costura sin hablar de los dibujantes y de su di­
ferencia ron los modelistas.
Hablando de ellos con un gran modisto de los 
que formaron conmigo parte del jurado, me dijo
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éste, con muchísima razón, que eran 
todos muy interesantes como ilustra­
dores o como dibujantes de estam­
pas de modas, pero que en todos 
ellos se notaba, primero, una pro­
funda indiferencia por el cuerpo fe­
menino, casi siempre ausente de sus 
dibujos, y una total inexperiencia de 
todo lo que concierne a la creación 
de un modelo, que es precisamente 
lo más interesante en un dibujante 
de alta costura.
Yo creo que si cualquiera de los 
dibujantes que han expuesto en este 
salón quiere llegar «realmente» a 
una posición envidiable, aquí o en 
el extranjero, debe meditar mis pa­
labras, y en vez de esbozar un ves­
tido con mucha elegancia, pero in­
comprensible las más de las veces, 
debe pensar en el tejido empleado, 
en el movimiento de la maniquí que 
ha de llevarlo y en el efecto que a 
él mismo le hará una vez realizado.
También es muy importante la co­
laboración, tácita o no, de la ma­
niquí. Porque ellas saben instintiva­
mente lo que les va bien, y no sue­
len equivocarse. Se nota a veces una 
repulsión hacia un color o hacia una 
forma, que es preciso tomar muy en 
cuenta, porque una buena maniquí 
tiene—con todo respeto—el mismo 
instinto de un buen caballo de ca­
rreras ante un obstáculo, y no hay 
que obligarle a afrontarlo si no se 
tiene una gran seguridad de vencer.
Otro elemento reaccionario son las 
vendedoras. Y  las directoras de sa­
lón. Una buena vendedora es un re­
galo yle los dioses y merece todos 
los porcentajes, porque, gracias a 
ellos, los modistos ganan millones.
Por nada del mundo se separaría 
Dior de su madame Bricard, una ru­
mana entrada en años, y todos de 
alta costura, que tiene una experien­
cia inconfundible. Madame Biano, 
como se llamaba en 1930, es la nin-
(V iene de la pág. 53.) bajo la luz. 
Sin embargo,, el gran espectáculo no 
era a mis ojos más que una especie 
de carta geográfica viviente, donde 
veía animarse en las cosas lo que 
leemos con los ojos en los atlas. Pero 
lo que verdaderamente constituyó mi 
mayor placer durante este viaje, con 
la vista magnífica de la bahía de 
Vigo al caer de la tarde, fué haber 
visitado, recorrido, rebuscado, me­
jor que lo había hecho en otras oca­
siones, todas las rías bajas de Gali­
cia : las de Vigo, Pontevedra, Arosa, 
Muros, Noya. Los ríos de Bretaña 
se parecen a éstos, pero con aspec­
tos mucho menos desenvueltos y pe­
netraciones del mar menos profun­
das. Añadiré que no he visto los 
fiords noruegos; pero dicho eso, no 
conozco nada en las costas de toda 
Europa que tenga un encanto tan 
singular, tan cautivador como esta 
intriga perpetua de la tierra y del 
mar, que parecen no poder llegar a 
separarse ; unas veces se diría que 
en su abrazo la tierra ha logrado 
encerrar la extensión de las aguas, 
a hacer al mar prisionero ; otras es 
el mar quien aparta dulcemente las 
riberas, quien revela de nuevo su 
faz chispeante, no inmensa sin duda, 
pero bastante vasta para recordar en 
el corazón de la campiña su inmen-
GUERRA EN
( V i e n e  de la  p á g .  1 7 . ) nizar una 
nueva serie de operaciones que 
dieran lugar a la ocupación defi­
nitiva.
Dos soldados excelentes— el ge­
neral Graziani (más tarde maris­
cal y vicerrey de Abisinia y luego 
víctima propiciatoria de la reac­
ción habida contra el Duce) y el 
futuro duque de Aosta (nieto pri-
fa Egeria de Dior, como Geneviève 
lo fué de Fath.
Después de la guerra última, el 
oficio de maniquí ha subido de ca­
tegoría, lo mismo en España que en 
París o en Nueva York. Pero las es­
pañolas todavía no han adquirido el 
prestigio y la estimación de las que 
en París se llaman maniquíes vo­
lantes.
Una maniquí volante es un pro­
ducto de exportación, como los per­
fumes o la Coca-Cola. Lejos de en­
mohecerse dando vueltas sonámbulas 
en los salones, se pasa la vida en 
barco o en avión, seguida de una 
pequeña corte de camareras, pelu­
queros, manicuras y de innúmera- 
quêtas de los hoteles más elegantes 
bles maletas decoradas con las eti- 
de los dos hemisferios. Como casi 
siempre proceden de una excelente 
familia venida a menos, están segu­
ras de ser recibidas en todas las Em­
bajadas e invitadas en los salones 
más aristocráticos. Su influjo se ex­
tiende a las otras maniquíes, que 
imitan su natural distinción y aban­
donan por fin ese absurdo modo de 
andar ondulante y desvaído que an­
tes era la suprema aspiración de una 
maniquí digna de ese nombre. Na­
turalmente, una muchacha acostum­
brada desde pequeña a llevar sus 
vestidos sin concederles importancia, 
no encuentra dificultad en presentar 
una colección. Porque anda bien 
desde siempre...
Estas m a n iq u í e s  volantes ganan 
verdaderas fortunas y además son 
conocidas del mundo entero, gracias 
a la prensa gráfica y a los documen­
tales del cine. Y  sería preciso que 
las españolas tuviesen el deseo de 
aprender su oficio de modo que un 
buen día pudiesen llevar por el mun­
do el pabellón victorioso de la ele­
gante mujer española.
sidad, no habiendo dejado en lon­
tananza, para ocupar las estancias 
que le son ofrecidas por la tierra, 
más que su violencia y su furor. No 
se cansa el viajero de este paisaje 
sin cesar renovado ; de esos juegos 
siempre renacientes, parecidos a las 
figuras de una danza. Encantado por 
el espectáculo, recordaba débilmen­
te que se trata del país donde la His­
toria tiene más antigüedad, donde se 
une a la Prehistoria ; pero ahuyen­
taba los recuerdos librescos y me 
entregaba enteramente a la ventura 
de mis sensaciones : dejaba a la na­
turaleza borrar la Historia. Los saú­
cos aparecían sobrecargados de una 
magnífica espuma de flores ; un pa- 
jarillo, muy satisfecho de la canción 
con la que proclamaba su presencia 
en el mundo, la repetía complacido, 
como esos niños que no se cansan 
de escribir su nombre en una hoja 
de papel; la línea de las colinas on­
dulaba bajo el cielo; las de las ri­
beras, no menos sinuosas, rodeaban 
la superficie de las aguas; todo era 
gracia y facilidad en los aspectos 
iguales de los dos elementos unidos, 
la tierra y el mar tenían el aire de 
amarse.
A b e l  BONNARD 
(Del diario Madrid.)
EL DESIERTO
mogénito del que fué nuestro mo­
narca, Amadeo I, e hijo del solo 
jefe de ejército cuyo prestigio no 
menguó en los días siguientes a la 
derrota de Caporetto)— realizaron 
los preparativos y condujeron bri­
llantemente la campaña. El pri­
mero tuvo a su cargo la dirección 
de la contienda y la ejecución de 
los servicios, y el segundo instru­
yó a los hombres que efectuaron 
la conquista.
En 1925 y 28 fué dominada Sir­
te y ocupado Giofra. Pero hasta 
el invierno de 1929-30 no se rea­
lizó la operación fundamental.
Durante cuatro meses los valles 
paralelos del desierto fueron reco­
rridos por los grupos a camello que 
dirigía en persona el duque de 
Aosta. La concentración partió de 
Sebha, a más de 1.000 kilómetros de 
Trípoli. De cada oasis despegaba 
una escuadrilla de aviones de co­
operación, para asegurarse de que 
el siguiente no se hallaba ocupado 
o para comunicar informaciones 
sobre la importancia de su guarni­
ción. Y  luego, cuando los meharis- 
tas descubrían las palmeras que 
surgían en lontananza, aun com­
pletaban su obra los aviones con­
firmando las noticias anteriores o 
bombardeando a los felagas pre­
parados a la defensa.
Una vez en el oasis, los solda­
dos líbicos ponían en corro sus 
camellos y reconocían el futuro 
campo de aterrizaje. Se asegura­
ban de la suficiente consistencia 
de su arena, señalaban sus cuatro 
esquinas, encendían una hoguera 
y daban paso a la escuadrilla.
* * *
A  veces la entrada era vio­
lenta. Pero entonces la operación 
se realizaba muy temprano.
El agua había sido calculada 
exactamente, y más de un día de 
combate podía originar una heca­
tombe.
Sin agua no se resiste en el de­
sierto. Pocas horas bastan para 
deshidratar el cuerpo humano y 
causar una grán pérdida de fuer­
zas, que pronto se traduce en ab­
soluta inutilidad. Es indispensa­
ble, pues, aprovechar intensamen­
te la reserva líquida que la gente 
lleva con sí misma, y a ese efecto 
es necesario disponer de las horas 
de sol indispensables para asegu­
rar el éxito. Hay que vencer de 
día. Hay que operar con mucha 
calma. No hay que abusar de los 
camellos, y para eso, en el com­
bate, el meharista no se empeña 
nunca a fondo. Guarda contacto 
con su reserva, siempre cercana. 
Procura no ser envuelto y jamás 
retroceder. Emplea las armas li­
geras cautelosamente y deja que 
otros se preocupen de amenazar 
el flanco al adversar io ,  que él 
-—previamente— ha inmovilizado.
Mí Mí M«
En los dos primeros meses de 
campaña fueron ocupadas las va­
rias poblaciones predesérticas del 
Aberdiusc: Um el Araneb, Ga-
trún, Uau-el-Kebir... Hubo poca 
resistencia. No obstante, los com­
bates se desarrollaron c'on arreglo 
a lo previsto y los abastecimien­
tos func ionaron perfectamente. 
Nunca faltó el agua necesaria 
para las marchas ni dejaron de 
realizarse los bombardeos indis­
pensables para evitar todo retra­
so en la entrada a cada meta.
Luego se tomó otro rumbo. La 
columna principal marchó hacia 
Ubari, para después seguir en 
dirección a Argelia. Los últimos 
avances fueron durísimos. Veinti­
trés horas seguidas duró el más 
importante. Y  en las dunas pró­
ximas a la frontera, los saharia- 
nos del incansable duque de Aosta 
dieron pruebas de una resistencia 
extraordinaria y de una excelente 
preparación para operar en el de­
sierto.
Mí * Mí
En resumen, 4.000 kilómetros 
de recorrido y dos o tres comba­
tes de escasa monta. No hubo 
grandes dificultades. Mas durante 
los cinco meses— en total— de mar­
chas y descansos, la amenaza de­
rivaba casi siempre de un posible 
fallo en la ejecución de los convo­
yes o en los cálculos realizados al 
prepararlos.
Junto a la columna— hacia Ser- 
deles o hacia Cufra— se mante­
nían siempre varios centenares de 
dromedarios, en cuyas a l f o r j a s  
iban las cargas o sobre cuya al- 
barda iban los equipa jes  y los 
grandes bidones de gasolina. Mu­
chos animales marchaban sueltos ; 
otros iban en fila, con un ronzal 
que unía la cola de uno a la anilla 
del ollar del que seguía. La carga 
se calculaba en función de las ca­
bezas de ganado. Se partía de un 
camello por cada cien raciones o 
por cada par de horas de vuelo 
de un avión monomotor. Durante 
los varios días de marcha que se­
paraban entre sí cada par de oasis 
inmediatos, el convoy de la colum­
na no se tocaba. Cada combatiente 
llevaba siempre lo preciso para el 
viaje. Sólo al llegar a cada meta 
se vaciaban los bidones y se des­
cargaban los equipajes.
En el Fezzan los camiones fue­
ron útiles. Las fuerzas de Grazia­
ni fueron abastecidas de cuando 
en cuando con auxilio de un con­
voy motorizado. Cada quince o 
veinte días— o cada 500 kilóme­
tros aproximadamente— , una uni­
dad logística se acercaba al sitio 
elegido para establecer la base 
avanzada. Llevaba entonces lo in­
dispensable para otro medio mes 
de vida u otro centenar de leguas. 
Pero, al descargar, muchos vehícu­
los estaban ya vacíos. (Ha de te­
nerse en cuenta que un camión 
ligero consume en 5.000 kilóme­
tros toda la gasolina que es capaz 
de transportar. Mil kilómetros, por 
tanto, exigen un vehículo cargado 
exclusivamente de carburante por 
cada cuatro que llevan víveres y 
otros repuestos indispensables.)
A  la sazón, la auto-oruga esta­
ba en auge. Pero los italianos pre­
firieron los camiones. Estos exi­
gían un reconocimiento más com­
pleto y la elección de una red de 
pistas suficientemente firmes. Te­
nían, en cambio, la ventaja de ro­
dar más velozmente. El recorrido 
era mayor; mas sorteando las zo­
nas pedregosas, el desgaste dismi­
nuía, y huyendo de los suelos re­
lativamente blandos se evitaba el 
gran consumo inherente a las «ve­
locidades» reducidas y los hundi­
mientos en la arena.
En estas condiciones, un cente­
nar de carruajes era suficiente 
para los 3.500 meharistas del nú­
cleo de combate y los seis aviones 
de la patrulla.
Mí * ❖
Pues bien, el interés mayor de 
la campaña que en poquísimas pa­
labras he descrito, radica en el 
hecho de que el propio general 
Graziani, que llevó su dirección, 
se halló más tarde al frente de 
las tropas que en la segunda gue­
rra mundial (1939-45) se hallaron 
ante los ingleses y fueron derrota­
das por Montgomery. La vieja ex­
periencia de los año 1924 a 29 no 
permitió ganar la nueva lucha. El 
problema logístico había cambia­
do de aspecto. Las pistas habían 
sido abandonadas, porque el de­
sierto constituía una gran plani­
cie, en que los carros de combate 
se deslizaban— en grandes fren­
tes— sin peligro, y los oasis no ori­
ginaban preocupaciones serias,, 
porque las tuberías de cemento cu­
brían la arena y llevaban agua y 
carburante a todos lados.
Ya los aviones y los camellos no- 
alternaban. Es más, los segundos, 
habían cedido su misión a fuerzas 
nuevas y más rápidas y cuya tác­
tica exigía menos cálculos y más 
intensa precisión. La superficie de 
la tierra se había convertido en 
algo así como un inmenso lago, 
y las naves— los carros ya citados 
y los cañones sobre oruga— que se-
José DE ZAMORA
VI  G O Y L A S  R I A S
movían sobre el mismo recurrían, 
para sus temibles encontronazos, 
a una ciencia semejante a la ci­
nemática naval.
Graziani— el vencedor en tanta 
lucha— quedó vencido por la fuer­
za arrolladora de unos carros de
REFLEXIONES SOBRE LAS
{ Viene de la pág. 9.) cano. Por 
lo menos es una verdad corrobo­
rada por la experiencia que el so­
cialismo se mantiene más tiempo 
bajo el cetro de un rey que bajo 
un régimen republicano. Uno de 
los más destacados dirigentes del 
partido laborista inglés ha decla­
rado que este fenómeno se debía, 
en su opinión, a la influencia mo­
deradora e igualadora de la Co­
rona, influencia que permitió al 
socialismo llevar a la práctica su 
programa de un modo más lento 
y  sensato y, por consiguiente, con 
mayor éxito, añadiendo que un 
soberano, puesto a la cabeza del 
Estado y limpio de todo partidis­
mo, da una garantía tal a la opo­
sición, que ésta no se ve precisada 
a realizar esfuerzos agotadores 
para reconquistar el Poder ni 
aun en las más difíciles _ coyuntu­
ras; puede mirar tranquila el des­
arrollo de los acontecimientos.
Sea de ello lo que fuere, los he­
chos se encargan de enseñarnos 
que en esta cuestión de las formas 
de gobierno no hay nada que jus­
tifique la creación artificial de una 
antinomia entre la Monarquía y 
el socialismo o entre la Monar­
quía y la democracia clásica. Lo 
mismo puede decirse en lo que a 
las Repúblicas se refiere.
❖  * *
Considero necesario llamar to­
davía la atención sobre un punto 
en el que la discusión toma, con 
demasiada facilidad, un rumbo 
equivocado. Me refiero a este error, 
tan frecuente, sobre todo entre 
hombres poco duchos en materia 
política, de confundir la Monar­
quía en cuanto forma de gobier­
no con una determinada dinastía. 
En otras palabras, a la confusión 
de los conceptos «monarquía» y 
«leg'itimismo».
El legitimismo— la vinculación 
concreta a una persona, a una 
fórmula constitucional o a una di­
nastía determinada— casi nunca se 
aviene a una discusión política ra­
zonable, serena y objetiva. Des­
cansa sobre bases sentimentales y 
por eso mismo sólo puede defen­
derse o impugnarse con argumen­
tos ad hominem. Así pues, para 
poder zanjar de modo razonable 
y lógico las cuestiones actualmen­
te planteadas es indispensable ha­
cer una clara distinción entre 
Monarquía y legitimismo monár­
quico. Porque siendo la forma de 
gobierno un problema político, ha­
brá de discutirse independiente­
mente de la persona o familia que 
en ella han encarnado o encarnan 
el Poder. Esta medida la justifi­
ca ya de suyo el hecho de que la 
Historia nos ha ofrecido en todos 
los tiempos el espectáculo de cam­
bios de dinastías de las diferentes 
Monarquías. En todo caso, la ins­
titución es siempre superior al ti­
tular que la representa, tanto más 
cuanto que éste es mortal, mien­
tras que aquélla,, vista desde el 
■ángulo histórico, es inmortal.
Él enjuiciar una forma de. go­
bierno tan sólo a la luz del supre­
mo gobernante de turno rayaría 
-ya con lo grotesco, pues en tal 
•caso habría también que juzgar a 
las Repúblicas, no por su legiti­
midad política, sino por el Presi­
dente que esté en el Poder. En Eu­
ropa, hoy más que nunca, esto se 
consideraría como una injusticia 
manifiesta.
Por otra parte hemos de con­
combate más potentes que los su­
yos y por los métodos impuestos 
por técnica moderna.
No obstante, su ejemplo y su 
recuerdo quedarán.
Carlos Mz . de Campos
FORMAS DE GOBIERNO
signar que en las Repúblicas de 
la Europa continental hay entre 
los defensores de la idea monár­
quica muy pocos legitimis tas. El 
rey español Alfonso X I I I  acuñó 
en cierta ocasión esta frase lapi­
daria: «E l legitimismo no sobre­
vive a una generación.» El legi­
timismo es una fuerza valiosa allí 
donde existe una estable forma 
de gobierno tradicional, consolida­
da por la Historia e impugnada 
sólo por unos pocos. Visto desde 
este ángulo, el legitimismo es apli­
cable lo mismo a las Repúblicas 
■que a las Monarquías. En Suiza 
y en los Estados Unidos se puede 
hablar de un legitimismo republi­
cano, tal como en Inglaterra se 
puede hablar de un legitimismo 
monárquico. En la mayoría de los 
Estados de la Europa continental 
palpamos con mucha menos fre­
cuencia este fenómeno del legiti­
mismo, a causa de las profundas 
conmociones que en ellos se han 
producido en lo que va de siglo. 
Debido a estas circunstancias re­
sulta peligrosísimo utilizar argu­
mentos de orden sentimental y 
afectivos, pues éstos producen efec­
tos explosivos en vez de constituir 
un elemento de fuerza construc­
tiva.
* * *
De acuerdo con lo que acabamos 
de exponer, en todo debate en 
torno a la cuestión de las formas 
de gobierno tendríamos forzosa­
mente que recomendar el siguien­
te modo de plantearla: En esta 
era de la energía atómica y del 
automatismo, ¿cuál de las dos for­
mas de gobierno— la republicana 
o la monárquica— es la más ade­
cuada para garantizar la protec­
ción dél derecho natural y del 
bienestar de los ciudadanos?
Aclaremos que aquí entendemos 
por Monarquía aquella forma de 
gobierno en la que está al frente 
del Estado una persona no sujeta 
a elecciones de ninguna clase y 
que cumple su función invocando 
un derecho más elevado, basado 
en el principio de que todo poder 
emana de una autoridad que tras­
ciende a toda humana autoridad. 
En las Repúblicas, en cambio, el 
funcionario investido de la más 
alta magistratura es designado 
por sufragio y, por tanto, deriva 
su autoridad de sus mandantes, es 
decir, del grupo que lo ha elegido 
o designado.
Si en nuestro planteamiento de 
la cuestión hemos mencionado la 
era atómica y de la automatiza­
ción, no lo hemos hecho a la lige­
ra, sino tras serena reflexión. Y, 
u efecto, casi todas las Constitu­
ciones europeas de hoy están ci­
mentadas sobre el espíritu del si­
glo xix. Su lenguaje y sus fórmu­
las están hoy anticuados y supe­
rados. Ya se trate de Monarquías 
o de Repúblicas, las Constitucio­
nes escritas actualmente en vigor 
son a todas luces inadecuadas pa­
ra hacer frente a los grandes pro­
blemas económicos y sociales del 
futuro. Ahora bien, si en una 
cuestión tan importante como es 
esta de las formas de gobierno he­
mos de formarnos una idea ver­
daderamente objetiva, es absolu­
tamente necesario que la situemos 
dentro de la perspectiva de la pró­
xima generación, sin dejarnos in­
fluenciar por los «clisés» del pa­
sado.
Los más importantes argumen­
tos aducidos por los republicanos
podrían sintetizarse en las a fir­
maciones siguientes:
Ante todo es preciso tener en 
cuenta que la República no es una 
forma de gobierno de carácter sa­
grado. Ella no necesita invocar a 
Dios para legitimar su autoridad, 
ya que su sistema está basado en 
el principio de que la autoridad, 
la fuente del poder, la soberanía, 
emanan del pueblo. En esta edad, 
que cada día se va apartando más 
de la noción de Dios, o por lo me­
nos la está relegando al puro do­
minio de la filosofía, resulta más 
aceptable un concepto laico del 
Estado y una forma laica de go­
bierno que aquellos que, en últi­
mo análisis, estén basados en una 
doctrina teocrática. Por esta mis­
ma razón a la República le resul­
ta mucho más fácil mostrarse tam­
bién partidaria de un concepto 
laico de los derechos del hombre. 
La República tiene la ventaja de 
amoldarse mejor al espíritu de la 
época y, por tanto, de gozar de 
mayor prestigio e influencia entre 
las masas.
Los monárquicos, a su vez, sa­
len al paso de estas afirmaciones 
con otros alegatos:
Los hechos demuestran que, ha­
blando en términos generales, los 
reyes no son peores, sino mejores 
que los presidentes. Esto se debe 
a una razón de orden práctico. En 
efecto : el soberano ha n a c i d o  
para su elevada misión. Ha es­
tado viviéndola desde niño. El 
es, en el sentido más genuino de 
la palabra, un «profesional», es 
decir, un experto en el arte de 
gobernar. En todos los órdenes de 
la vida el experto profesional es 
siempre preferido al aficionado ge­
nial, aun en el caso de que éste 
supere a aquél en pura inteligen­
cia. Porque en un terreno técnico 
erizado de dificultades— ¿y qué hay 
de más complicado que el Estado 
moderno?— la experiencia y el sa­
ber valen más que la inteligencia a 
secas. Verdad es que existe el pe­
ligro de que los mejores derechos 
de legítima sucesión en el trono 
recaigan sobre una persona polí­
ticamente incompetente (aunque 
de paso hemos de recordar tam­
bién que el sufragio popular co­
locó, respectivamente, en los pues­
tos de «Führer» y  de Presidente 
a personas como Hitler y Le­
brun). Pero en las Monarquías 
clásicas de la Edad Media se ha 
dado casi siempre la posibilidad 
de sustituir a un príncipe herede­
ro manifiestamente incapaz  por 
otro mejor. Sólo en plena época 
de decadencia, con la aparición 
del concepto versallesco de los mo­
narcas, desapareció del sistema 
aquel método correctivo. Por eso 
creemos que, en una Monarquía 
que se amolde a los tiempos mo­
dernos, nada sería más lógico que 
el disponer de un sistema que per­
mitiera a un tribunal especial in­
tervenir en la sucesión con medi­
das correctivas siempre que fuera 
necesario.
Más im p o r ta n t e  aún que la 
competencia profesional del sobe­
rano es su independencia de todo 
partidismo. El rey no debe su au­
toridad a unas elecciones ni al 
apoyo de fuerzas influyentes. Ha 
llegado al Poder con entera inde­
pendencia de éstas. En cambio, el 
presidente siempre queda obligado 
a alguien. Las elecciones son cos­
tosas y complicadas. Su resultado 
lo decide casi siempre el poder del 
dinero o el de las grandes organi­
zaciones de masas. Sin el concurso 
de estos factores es casi imposible 
llegar a ser jefe de Estado en una 
República. Pero ese apoyo no se 
lo prestan en balde. Para la per­
sona electa significa un futuro 
vasallaje. Por eso la mayoría de 
las veces esta persona no es el 
presidente de la totalidad del pue­
blo, sino del cong lom erado  de 
fuerzas influyentes que lo han 
ayudado a subir al Poder. Por
DE LUNA A LUNA
(Viene de la pág. 8.) avanzar 
con seguridad en el mundo li­
terario, tan refinado y exclusi­
vo, tan noble y  aristocrático, 
de Alfonso Reyes. Se necesitan, 
en verdad, muy largas y serias 
disciplinas para alcanzar al 
maestro hasta las mismas pro­
fundidades en donde se nutre 
y se desenvuelve su espíritu. 
Por eso quizá tantos jóvenes 
escritores se resisten a seguir­
lo alegremente. La problemá­
tica intelectual de don Alfon­
so, sus sesudas consideraciones 
estéticas, su mismo saber enci­
clopédico, su humanismo greco- 
latino, esas confianzas que él 
sólo puede permitirse con los 
héroes griegos, lo hacen tan 
irresistible como digno de toda 
pleitesía, pero no despiertan el 
entusiasmo de los temperamen­
tales, de los insatisfechos, de 
los escritores «comprometidos», 
de los iconoclastas como Are- 




Sabemos, claro está, que en es­
ta saludable polémica usted, a 
ciegas, toma partido por don A l­
fonso. Creemos, no obstante, que 
usted usaría una terminología 
más académica que la de Salva­
dor Azuela para responder a los 
imprudentes detractores de Me­
táfora. Usted, por ejemplo, se 
guardaría muy bien de llamarlos 
« comadres de vecindad que' todo 
lo reducen a chismorreo e intri­
ga..., enanos del tapanca de nues­
tra crítica..., chaparros intelectua­
les..., etc.y>. Pues todo eso dijo 
Azuela. Y eso—puede jurarlo us­
ted—no lo debe decir ni siquiera 
un director de la Facultad de F i­
losofía de una de las Universida­
des más importantes del mundo. 
Mucho menos un « espejo de ju­
ventudes...»
Lo hecho, hecho está. Don A l­
fonso demuestra que su obra pue­
de provocar pasiones y controver­
sias, el amor y el odio de quienes 
él ha querido siempre instruir y 
ennoblecer con su trabajo y con 
su ejemplo. Los que, diciéndose 
admiradores de don Alfonso, tra­
tan de impedir que los jóvenes 
escritores de América digan su 
palabra sobre la obra del insig­
ne humanista mexicano, cometen 
un error lamentable. Porque ,  
créanos, lector, solamente los ar­
queólogos y los imbéciles pueden 
enamorarse de una esfinge. Y a 
don Alfonso sus admiradores no 
quieren permitirle que sea un 
hombre de letras simpático, cor­
dial, atractivo para los escritores 
que vienen y para los que ven­
drán. Sus admiradores se confor­
man con darle «sobresalientes» y 
«.matrículas de honor», sabiendo 
que a un verdadero maestro co­
mo Alfonso Reyes no se le cali­
ficarse le comprende y se le ama, 
se le discute o se le odia. Eso 
creemos...
«Metáfora» responde:
Para terminar, transcribimos 
unas palabras suscritas por A. Sil­
va Villalobos en respuesta a las 
que publicara Salvador Azuela en 
el diario mexicano El Universal.
«Y  si nosotros—dice Silva V i­
llalobos en el número 7 de Me­




este sistema los partidos políticos 
o los grandes t r u s ts  se apoderan 
de los más altos resortes del Go­
bierno, y así la dirección del Es­
tado no es ya patrimonio de to­
dos, sino que se convierte, tempo­
ral o permanentemente, en un 
privilegio de un determinado gru­
po de ciudadanos. De aquí surge 
el peligro de que la República deje 
de ser la protectora de los dere­
chos de todos los súbditos. Y esto 
— subrayan los monárquicos—  
constituye una especial amenaza 
en los tiempos actuales precisa­
mente. Porque hoy más que nun­
ca se están poniendo en peligro 
los derechos de los individuos y de 
las minorías. Concentraciones _ fi­
nancieras y poderosas organiza­
ciones están amenazando en todas 
partes la existencia de los más dé­
biles. Y  es precisamente en un ré­
gimen democrático donde a éstos 
les resulta especialmente di f íci l  
hacer oír su voz, por no estar ape­
nas organizados ni tener peso pro­
pio en la balanza económica. Y  es 
que, por regla general, los parti­
dos se ven precisados a escuchar 
la voz de los más fuertes o la de 
los más numerosos. Y si encima 
se deja en manos de los partidos 
la jefatura del Estado, ya no les 
queda a los débiles ningún refugio 
donde buscar protección. En cam­
bio, en una Monarquía, el sobera­
no no depende de nadie y, en con­
secuencia, es soberano de todos en 
la misma medida. Por lo tanto, 
actuará con muchísima más inde­
pendencia frente a los poderosos 
y protegerá más bien los derechos 
de los débiles. Y  precisamente en 
esta época, llamada a ser testigo 
de transformaciones radicales de 
la vida económica y social, nece­
sitamos más que nunca una jefa­
tura de Estado imparcial y situa­
da por encima de todos los par­
tidos.
En este punto queremos llamar 
la atención sobre un hecho par­
ticular que se está dando en nues­
tros días. A partir de la segunda 
guerra mundial se han venido na­
cionalizando empresas y servicios 
en numerosos Estados de la Eu­
ropa Occidental. En di ferentes  
puntos estas empresas están fun­
cionando, si no bien del todo, al 
menos tolerablemente; pero en 
otras zonas han terminado por 
convertirse en una calamidad po­
lítica y social y están poniendo en 
grave peligro los derechos de los 
ciudadanos, especialmente los de 
los trabajadores. Y  es interesante 
observar que, en las Monarquías, 
las empresas estatales han dado 
mejores resultados que en las Re­
públicas. La razón de este fenó­
meno parece ser que la corona, 
libre de todo partidismo, ha im­
pedido que estas empresas se con­
virtieran en satrapías de los par­
tidos políticos. El Gobierno mo­
nárquico ha cuidado de que la 
economía nacionalizada fuera ad­
ministrada en interés de toda la 
comunidad. Y  esta sabia dirección, 
neutral y objetiva, ha salvadç a 
los obreros de las empresas nacio­
nalizadas del grave riesgo de que 
el sindicato obrero y la empresa 
caigan juntos en la garra de un 
mismo partido. Porque si esto lle­
ga a ocurrir, existe el peligro de 
que los sindicatos obreros dejen a 
la larga de representar los inte­
reses de los trabajadores^ para 
convertirse en una organización 
al servicio del empresario estatal. 
Por otra parte, la dirección no 
partidista de las empresas nacio­
nalizadas ampara al mismo tiempo 
a las organizaciones políticas. En 
efecto, un partido que ya no se 
consagra a su auténtica misión— la 
educación política de las masas— , 
sino que aspira a conquistar posi­
ciones de fuerza dentro de la es­
fera económica, a la larga termi­
nará, fata lmente ,  por corrom­
perse.
Aparte de lo dicho, la Monar­
quía da a la vida política aquella 
estabilidad que es absolutamente 
indispensable para poder resolver 
los grandes problemas. En una 
República falta el polo fijo que im­
pide la acción precipitada. Los 
éxitos de la gestión tienen que 
verse en él plazo más breve posi­
ble, pues de lo contrario el gober­
nante no podrá ser reelegido. De 
este modo la dirección de la cosa 
pública queda condenada a la polí­
tica del breve plazo, la cual no es, 
ni mucho menos, el camino indica­
do para hacer frente a los acon­
tecimientos de alcance mundial.
Finalmente existe el peligro de 
que nuevas posibilidades de orden 
económico vengan a concentrar 
aún más el Poder en manos de 
unos pocos. Ya sólo por este mo­
tivo necesitamos en el Estado una 
autoridad exenta de todo partidis­
mo, que cuide de que los benefi­
cios sociales se repartan con un 
mínimo de equidad.
* * *
Evidentemente, no es posible, 
dentro de los límites de un estu­
dio tan breve como este, tratar 
exhaustivamente un problema tan 
vasto como éste de las formas de 
gobierno. Aquí únicamente hemos 
intentado poner de relieve una 
verdad básica de capital impor­
tancia: que no podemos hacernos 
tranquilamente los sordos ante la 
pregunta que nos plantea este 
problema. Tenemos que dar una 
respuesta. Y  tenemos que darla, 
sobre todo, en los numerosos paí­
ses europeos en los que no puede 
decirse que exista una legitimidad
UN DI A DE LA
( V i e n e  de la  p á g .  1 3 . ) a dialo­
gar con Dios en la oración. El 
castillo está en paz silenciosa. La 
capilla, a media luz. El Papa per­
manece largo rato sumido en ex­
tática contemplación. A  la una, el 
reposo bien ganado.
En el Vaticano, la vida del Pa­
pa es también una vida vigilante, 
laboriosa tarea cotidiana de las 
audiencias, que él se ha echado 
voluntariamente sobre los hom­
bros. Son las audiencias diálogos 
espirituales que Pío XII tiene con 
los peregrinos de todo el mundo. 
Por la tarde, el Vaticano está en­
vuelto en la bruma soleada del 
silencio. En el Cadillac negro, el 
Papa sale a pasear un rato a los 
jardines. Protegido por la ama­
bilidad de un soldado de la guar­
dia suiza— con su policromo traje 
renacentista, diseñado por Miguel 
Angel— , he visto pasar el Cadi­
llac algunas tai’des, cuando iba a 
la Escuela de Archivística, Paleo­
grafía y Diplomática del Vatica­
no a hacer los trabajos de semi­
nario. Me conquisté la amistad de­
pacífico guardia y me dejaba go­
zar a su lado aquel fugitivo ins­
tante de ver pasar al Papa. Des­
pués seguíamos charlando y co­
mentando. Mi amigo me contaba 
la difícil tarea de contener a los 
clérigos en las audiencias que 
Pío XII concedía en el Año San­
to dos veces por semana en la ba­
sílica de San Pedro. «Los sacer­
dotes— decía— se creen que están 
en su casa propia— la Iglesia— , 
y yo los comprendo, pero nos ha­
cen pasar un mal rato...»
«DOMFAFF» Y  «GRETCHEN», 
AMIGOS DEL PAPA
La vida íntima de Pío XII está 
siempre acompañada por los pája­
ros. En el Vaticano y en Castel- 
gandolfo, ellos son los amigos pre-
«aclimatada», en el sentido que 
Guglielmo Ferrero da a esta ex­
presión.
La discusión de esta cuestión, 
discusión que es necesaria y que 
— quiérase o no— está flotando en 
el ambiente, habrá de proceder 
por argumentos basados en la fría 
razón. En ella no pueden tener 
cabida ni los s lo g a n s  propagan­
dísticos, ni las cargas sentimen­
tales, ni las falsas reminiscencias 
históricas. Ambas partes conten­
dientes tendrán que mirar la cues­
tión sólo desde el ángulo del in­
terés público y del bien de la na­
ción.
Pero esto equivale a decir que 
los centroeuropeos tenemos que 
romper de una vez con ese hábito 
de perder  la cabeza apenas se 
plantea la cuestión de la mejor 
forma de gobierno. Tendremos  
que prestar oídos lo mismo a las 
opiniones de los republicanos que 
a las de los monárquicos. Tenemos 
que comprender que en los dos 
campos hay hombres honrados y 
sinceros. Y  que arrojar piedras 
al tejado ajeno ha sido siempre 
muy mala política.
Una discusión objetiva y serena 
nos llevará a la conclusión de que, 
en los dos campos, la inmensa ma­
yoría sostiene opiniones que di­
fieren en cuanto a los medios, pero 
que coinciden en lo esencial. Por­
que el objetivo final de unos y 
otros deberá ser sólo el bien común 
y la protección de los derechos 
naturales de los hombres. Sobre 
esta base todos pueden colocar la 
primera piedra.
OTTO DE HABSBURGO
V I D A  D E L  PAPA
dilectos. Les abre las portezuelas 
de las jaulas, y saltan y cantan 
alborozados. «Dompfaff», como su 
nombre alemán indica, es un can­
tor casi litúrgico de la sagrada 
mansión papal. «Gretchen» es una 
jilguera vivaracha y graciosa. La 
encontró un jardinero herida, jun­
to al nido; la curó y se la regaló 
al Papa. Cerca de la una de la 
tarde, «Gretchen»  espera a 
Pío XII apoyando levemente sus 
patitas en la jamba de la puerta 
del comedor, y cuando su dulce 
dueño entra, se posa cariñosamen­
te en sus espaldas; y cuando está 
comiendo, se atreve, con inocente 
impertinencia, a quitarle el pan 
de la mano.
Las anécdotas de esta candoro­
sa amistad del Papa con los pá­
jaros son infinitas. La actividad 
asombrosamente responsable de 
Pío XII adquiere así, ante nues­
tro incontenido asombro, una de­
licadeza humana insuperable.
Pío XII va a cumplir ochenta 
años. Diecisiete años de Pontífice. 
En marzo saldrá a la luz el vo­
lumen XVII de sus discursos. Una 
obra monumental, en la que va 
quedando impreso su magisterio 
firme, normativo, en unos moldes 
literarios de una belleza soberana. 
Esos discursos son la clave de la 
solución de los problemas que an­
gustian al mundo, la luz confor­
tante que calienta y guía a los 
cristianos, la expresión consuma­
da de la honda cultura humana y 
divina de un Papa que pasará a 
los anales de la Historia como 
una piedra miliar erguida, radian­
te, en los caminos de la verdad ca­
tólica. Sí, Pío XII es un místico 
del siglo XX, un santo moderno; 
no hay duda que si la Iglesia es­
cribe algún día su nombre en el 
catálogo de los santos, lo escribi­




O L I V E I R A  S A L A Z A R
(Viene de la pág. 1Z.) recho en la 
famosa Universidad, y se gradúa, y 
de alumno pasa a profesor, a catedrá­
tico, y quién sabe si en esta discipli­
na estaba su verdadera vocación. Son 
años difíciles. La anarquía domina 
Portugal, se suceden los motines, las. 
asonadas y las revoluciones estériles.. 
Todo está amenazado ; las institucio­
nes vacilan, la Hacienda quiebra, lai 
Iglesia es perseguida. Salazar hace: 
sus primeras armas políticas atacan­
do la situación desde un periodi- 
quillo perteneciente al grupo del 
C. A. D. C. (Centro Académico de 
la Democracia Cristiana), al que per­
tenece. El 29 de mayo de 1926 par­
te de Braga una sublevación militar, 
que pone fin, sin derramar una sola 
gota de sangre, al estado caótico de 
la nación. Y Salazar hace ?u entrada 
en la vida política al ser llamado a 
Lisboa para regentar la cartera de 
Hacienda. Aquí se pone de mani­
fiesto su carácter entero y rígido en 
esta primera salida pública, que du­
ra cinco días. Parafraseando a Cé­
sar, «llega, ve y  se retira». Pero el 
ancla está echada y Portugal nece­
sita de su genio para salvarse. Cuan­
do de nuevo es llamado, no puede 
evitar el requerimiento, y desde en­
tonces Salazar, sea ministro de Fi­
nanzas, de Colonias, de la Guerra, 
de Asuntos Exteriores o primer mi­
nistro, es el hombre de Portugal, y 
con su presencia se realiza la revo­
lución trascendental. Es el jefe in­
discutible.
«Portugal, Portugal, Portugal : Sa­
lazar, Salazar, Salazar», gritan las ju­
ventudes lusitanas, y en este bino­
mio—patria y  jefe—descansa todo 
un curso de teoría política. En una 
ocasión dijo Oliveira Salazar : «Son
las ideas las que gobiernan y dirigen 
a los. pueblos. Son solamente los 
hombres los que tienen ideas.» En 
política, los sucesos provienen de la 
coincidencia en el tiempo de un 
hombre, de un pueblo y de una idea; 
cuando falta alguno de estos ele­
mentos todo el tinglado político se 
derrumba. Salazar salvó a su patria 
porque demostró que junto a sus al­
tas cualidades de hombre poseía una 
doctrina justa, y el pueblo le res­
pondió. Es éste el secreto de la po­
lítica portuguea.
La magnitud política de Salazar es­
capa del ámbito de su país. Un es­
critor—Jacques Ploncard-D’Assac—le 
ha llamado «la conciencia de Occi­
dente». Su personalidad adquiere ca­
da día en el mundo contemporáneo 
un puesto más importante. Su pre­
ocupación es el sentimiento angus­
tiado de que todas las soluciones po­
líticas que puedan elaborar los paí­
ses occidentales están supeditadas a 
la evolución política mundial. Su dis­
curso del 30 de mayo de este año, 
con motivo de la apertura del IV 
Congreso de Unión Nacional, es una 
llamada a Occidente para prevenir­
le de los peligros que sobre él se 
ciernen. Evitó premeditadamente el 
tema de la política interior para en­
tregarse a un estudio detallado de la 
situación exterior. Esta preponderan­
cia parece justificada «por la grave 
perturbación en que vive el mundo» 
—palabras textuales—y al convenci­
miento de que la solución de los 
problemas internos de orden político 
depende de las coyunturas interna­
cionales. «¿Cómo podemos pensar en 
un régimen en concordancia con 
nuestra manera de pensar occidental 
y  cristiana si el comunismo impone 
su módulo? ¿Serán las democracias 
capaces de defenderse ? », se ha pre­
guntado Oliveira Salazar, y  en el ca­
rácter de la respuesta descansa su 
confianza o desconfianza en- el fu­
turo. Por eso su discurso, que es el 
exponente de su inquietud política, 
ha tomado la forma de una llamada 
a Occidente más que de un mensaje 
a Portugal, cuya seguridad interna 
está garantizada.
Salazar es uno de los pocos hom-
bres de Estado occidentales que tie­
nes una visión clara del momento en 
que vivimos. Este político solitario, 
amante de los niños—«Mientras ha­
ya una mujer con hambre, un niño 
con frío, la revolución continuará»—, 
que definió al poder como «la re­
nuncia a la avidez ambiciosa, a las 
importunidades que estorban, a las 
peligrosas revoluciones», sabe el al­
cance de la hora presente y cómo en 
ella se juega Occidente la propia vi­
vencia. El hombre que durante la 
segunda guerra mundial previó el 
Pacto del Atlántico—en 1944 dijo 
que los países ribereños del Atlánti­
co serían llamados a representar un 
importante papel junto a los Esta­
dos Unidos y que América ayudaría 
a Europa a levantarse de sus rui­
nas—, que con España creó el Blo-
P A B L I T O
( Viene de la pág. 31.) nocía más 
horizonte que el de Madrid, adquiere 
un gran aire de viajero cosmopolita. 
Primero asiste al Festival Cinemato­
gráfico de Cannes, en el que su pre­
sencia llena de admiración a cuantos 
le tratan. Al terminar este certamen 
regresa a España, para salir nueva­
mente hacia París, donde asistirá al 
estreno de su película en los cines 
Biarritz y Madelein, dispensándole el 
público y la prensa franceses una 
acogida apoteòsica. Vuelto otra vez 
a España, hace otro viaje a París, 
ya como astro conocido, para con­
tribuir al esplendor de la famosa 
«Kermesse o Etoil», donde conocerá 
personalmente a M. Coty, Presidente 
de la República francesa, que habla­
rá con él en español. Por último, un 
nuevo viaje, esta vez a Berlín, con 
motivo del V Festival Internacional 
Cinematográfico, en el que Pablito 
Calvo será otra vez la gran sensación 
y en el que Marcelino Tan y Vino 
obtendrá el segundo premio por vo­
tación de los espectadores (no alcan­
zando el primero, concedido a una 
película alemana, por una sola milé 
sima de diferencia) y quedando por 
delante de películas como Carmen 
Jones, y Tan, amor y celos.
AUTOGRAFOS
En los festivales cinematográficos 
se organiza una verdadera «bolsa de
Bonn, capital
(V ie n e  de la  p á g . 1 5 .) planteados 
por este éxodo, será preciso sumar 
las poblaciones enteras de varios 
países. Si se hubieran trasladado 
a Alemania los habitantes de Sui­
za y Dinamarca juntas, la cifra 
de esta población (nueve millones) 
todavía hubiera quedado muy por 
debajo del movimiento migratorio 
registrado en Alemania. El dere­
cho de estos alemanes a la vida y 
a la libertad ha quedado ampara­
do por un decreto que garantiza 
a los «expulsados» y refugiados 
los mismos derechos de que gozan 
los demás ciudadanos alemanes. 
El problema de dar alojamiento y 
empleo a tanta gente ha llegado 
a constituir un drama dantesco, a 
fuer de interminable. Sólo en el 
curso del año 1955, las estadísti­
cas oficiales registran una migra­
ción de 250.000 alemanes que han 
huido de la zona oriental a la oc­
cidental. El sobrehumano esfuerzo 
realizado en busca de una solución 
a este problema puede apreciarse 
desde numerosos ángulos. En el 
terreno de la construcción, la Ale­
mania federal presenta un pro­
medio superior al de todos los de­
más países de Europa, a pesar del 
enorme número de expulsados y 
refugiados que han sido distribui­
dos por las zonas rurales, donde
que Ibérico en defensa de una civili­
zación común—avanzada y ejemplo 
del bloque occidental, vínculo que 
estrecha la comunidad hispánica con 
el mundo luso-brasileño—, llega hoy 
en su madurez política a situarse 
junto a los grandes estadistas, eu­
ropeos. Si para Portugal es la salva­
guardia de los postulados de la Re­
volución, que ha llegado a la ma­
yoría de edad sin recurrir a la tira­
nía, respetando en su más alta ex­
presión todas las libertades esencia­
les, y el faro que señala la senda 
del mañana, para el mundo persona­
liza la concepción cristiana y occi­
dental de la vida, esa serie de valo­
res por cuya defensa estamos em­
peñados en la más tremenda pugna 
que recuerda la Historia.
José MEDINA GOMEZ
C A L V O
autógrafos», en la que se cotizan a 
distintos precios, según la importan­
cia de los artistas. Pablito Calvo, con­
vertido en la gran figura, va a la ca­
beza, y sus autógrafos—sólo el nom­
bre, Pablito, sin apellidos, porque el 
pequeño actor no sabía aún escri­
bir—llegan a cotizarse a 500 liras, 
mientras los restantes no llegaron a 
valer 300.
«M I TIO JACINTO»
Tras Marcelino Tan y Vino, el pe­
queño gran actor español ha termi­
nado otra magnífica película : Mi tío 
Jacinto. Un relato novelesco de An­
drés Laszlo, dirigido también por La­
dislao Vajda. En este film se ofrece 
una nueva visión de la actual pica­
resca española, no sólo por la inter­
vención de sus personajes centrales, 
sino por todos cuantos se mueven 
alrededor de éstos. El pequeño Pa­
blito es un nuevo Lazarillo de Tor­
mes, y como aquél en la famosa no­
vela, éste sabe de la vida difícil y es 
ducho en las modernas artes de tra­
pacería.
Pablito Calvo, famoso ya en el 
mundo del cine, se ha convertido en 
una figura capaz de eclipsar, con su 
gesto ingenuo y su dulce sonrisa, a 
las más deslumbrantes «estrellas» de 
la cinematografía internacional.
improvisada
se les facilita la compra a crédito 
de tierras para su cultivo. Sólo 
por este concepto ha gastado el 
Gobierno federal 914 millones de 
marcos. Pese a haberse apelado a 
este y otros recursos, el 27 por 100 
le los parados existentes en A le­
mania está constituido por olea­
das sucesivas de r e fu g i a d o s  y 
«expulsados». Lo mínimo que un 
obrero sin trabajo puede costarle 
al Gob ie rno  son 1.000 marcos 
anuales. A l mismo tiempo va au­
mentando cada vez más la densi­
dad de población, que actualmente 
es ya de 205 habitantes por kiló­
metro cuadrado. Baste con recor­
dar que la densidad de población 
de Francia es de 78 por kilómetro 
cuadrado; la de los Estados Uni­
dos, 21; la de la Unión Soviética, 
nueve... Sólo Gran Bretaña y Bél­
gica tienen en su territorio me­
tropolitano una densidad más ele­
vada, pero ambas naciones poseen 
territorios en ultramar. Esta sín­
tesis de los problemas más acu­
ciantes no llega a reflejar la gra­
vedad de la situación. Se ha crea­
do al efecto un gran servicio fe­
deral, para el que se han movili­
zado todos los recursos, engloban­
do en él a las provincias, la ley 
del seguro inmediato y la ayuda 
del plan Marshall. Como si fue­
ran pocos los múltiples problemas 
políticos planteados, los aspectos 
particularmente humanos de esta 
cuestión superan a todo lo previ­
sible. Otro drama que corre para­
lelamente a éste es el de los que 
han de vivir a costa de los pre­
supuestos del Gobierno. La cifra 
de estas personas— in v á lid o s  de 
guerra y otros con derecho a per­
cibir pensión— se eleva a 4.500.000. 
A  juzgar por la legislación vigen­
te relativa a este problema, cabe 
deducir que en el año 1980 habrá, 
por lo menos, cerca de dos millones 
de seres acogidos a las mismas 
condiciones de protección estata.1.
»A  pesar de todos estos dramá­
ticos problemas y las continuas 
insidias preparadas por los comu­
nistas, la recuperación de Alema­
nia es exponente de un esfuerzo 
verdaderamente sobrehumano. A 
la vista de la situación en que se 
encontraba Alemania después de 
la guerra, Stalin, por tener en su 
poder parte del territorio alemán 
y conociendo la miseria y el ham­
bre que reinaban en todo el país, 
creyó que la otra zona sería una 
presa fácil, como luego lo fue­
ron Polonia, Checos lovaqu ia ,  
Hungría, etc. Pero los hechos vi­
nieron a demostrar precisamente 
lo contrario. Como los rusos no 
tuvieran posibilidad de emplear la 
fuerza en la zona occidental, de­
bido a la presencia de las tropas 
aliadas, lo que ocurrió fué que la 
Alemania Occidental, con todas 
las dificultades que hemos mencio­
nado, se fué haciendo más fuerte 
moral y  materialmente. Lo grave 
del problema alemán está en que 
los comunistas se niegan a per­
mitir la reunificación de Alema­
nia mediante elecciones libres y 
se sirven del sector que ocupan 
en el este de Berlín para realizar 
represalias de un modo permanen­
te: casi no pasa una semana sin 
que la prensa mundial registre 
los más desagradables incidentes. 
Y  si las consecuencias no han sido 
más graves, se debe a la guardia 
permanente que allí han venido 
montando las tropas aliadas.»
OSWALDO DE OLIVEIRA
n  imflot ei mimiti
{Viene de la pág. 47), música, decla­
mación, todas las musas. Y en segui­
da hay que decir que tal patrimo­
nio, soberanamente egregio, es pa­
trimonio común nuestro, precisamen­
te, con el orbe hispánico, con los 
países a los cuales ha ido Alejandro 
Ulloa de embajador.
Piénsese además que la riqueza 
inextinguible del teatro de España, 
añadida a la de tantas Repúblicas 
(acervo comunal), ha dado al Occi­
dente, y en esto le acompañan el 
griego y el inglés, los símbolos per­
fectos de lo humano : Don Juan, la 
Celestina, Don Alvaro, Segismundo, 
Pedro Crespo y tantos otros en los 
que se comprende el total análisis 
de la psicología. Y que inventó mo­
delos como el auto sacramental, la 
zarzuela o el sainete. Y que nacio­
nalizó la Historia—permítase la vio­
lencia de la metáfora—lanzando la 
Historia teatralizada al pueblo para 
que el pueblo se acendrase como 
histórico. Y, colofón, que ha creado 
una fórmula en verso y en prosa 
que se define indefiniblemente como 
«lo español». (Y sólo hablamos del 
teatro-palabra, dejando fuera el tea­
tro-música-danza.)
Este ha sido el bagaje que un jo­
ven madrileño—Alejandro Ulloa—lle­
vó sobre mares a las tierras que por 
primera vez un español saludó, ro­
dilla rendida. No sólo veintisiete co­
mediantes y catorce toneladas de 
equipaje, considerable aventura de 
quien se embarca con tal impedi­
menta fiado sólo en que su compa­
ñía, y sobre todo él mismo, eje señe­
ro de ésta, logre esa dificilísima jus-
DE LUNA A LUNA
y somos ” los enanos del tapanco 
de nuestra crítica”  (comillas por 
Azuela), somos también los que 
durante varios años hemos trata­
do de dar a conocer la obra de 
nuestros literatos sin distinción 
de grupo o escuela. Hemos sos­
tenido una postura digna, fuera 
de los convencionalismos acostum­
brados, y no pensamos quebran­
tarla; sabremos reconocer lo bue­
no y lo malo cuando haya razo­
nes para ello y de nuestra obra 
personal responderemos con sin­
ceridad ... La grandeza de espíri­
tu se revela en el reconocimiento 
de la obra ajena, afirma usted 
(señor Azuela) en su artículo; 
usted nada más lo dice ; nosotros, 
afortunadamente, lo estamos ha­
ciendo...»
Después de leer esto, muchos 
dirán que los de Metáfora son 
presa de la soberbia o el resen­
timiento. No pensamos así. Prue­
ba de ello es que inmediatamente 
después del artículo de Arellano 
«versus» Reyes, Rosario Castella­
nos, poetisa excepcional y culta 
escritora, nos dice estas nobles 
palabras en defensa de don A l­
fonso :
La «Obra Poémica» 
de Alfonso Reyes
« . . .p o d e m o s  a ce p ta r, s in  r e ­
p u g n a n c ia , la  p o s ib ilid a d  de que  
A lfo n s o  R ey es  e ru d ito  pueda  
s e r t a m b i é n  A lfo n s o  R eyes  
c re a d o r .. .  A l l í  tenem os la  p o e ­
s ía  e s c r ita  desde 1906 hasta  
1952 y  que e l F o n d o  de C u ltu ra  
E c o n ó m ic a  ha  re co g id o  en u n  
p u lc ro  v o lu m e n  de su co le c c ió n  
« L e tra s  de M é x ic o c a n a s » ... H a y  
en  este vas to  p a n o ra m a  de la  
Obra Poética de A lfo n s o  R eyes  
— c o n tin ú a  R o s a r io  C a s te lla ­
nos— v a ried a d  y  h o n d u ra ; es 
el i t in e r a r io  de u n a  in te l ig e n ­
c ia  que ha ced ido a todas las 
cu rios id a d es , que se ha e je r c i ­
tado en la  d if ic u lta d  y  que no  
ha tem id o  asom a rse  a los a b is ­
m os.'.. A lfo n s o  R eyes , com o  sor  
Ju a n a , no  desdeña n in g ú n  tem a , 
n in g ú n  o b je to , y  su p oes ía  es, 
” en  c ie r to  m odo, todas las co ­
sas” . S o le m n e  com o los héroes  
clá s icos  a los que r e s u c ita ;  
sensua l, de u n a  sensua lidad  j o ­
cunda , com o  S a la m b o n a ; g r a ­
ve  en la  e vo ca c ió n  de los a m i­
gos m u e r to s ;  co r té s  en  la  c o r ­
tes ía , esa cu a lid a d  ta n  m e x ic a ­
n a ; tra v ie s a  com o los ánge les  
co n  jo r o b a ;  n o s tá lg ic a  en  las 
so led ad es ; d esengañad a  m e d i­
ta c ió n  sob re  e l m u n d o ; p a té t i ­
ca  in tu ic ió n  de la  m u e rte . ¿Q ué  
m ás se le pued e p e d ir  s i ade­
m ás tie n e  u n a  m u s ica lid a d  i r r e ­
p ro ch a b le  y ca u tiv a d o ra  y  n u n ­
ca  se o lv id a  de s e r  sabia y  s í 
s iem p re  g e n e ro s a .. .? »
E s to  es lo  que d ice  R o s a r io  
C a ste lla n os  sob re  la  o b ra  p o é ­
t ica  de d on  A lfo n s o  R eyes  en  
la  m is m a  re v is ta  que se a tre v e  
a p u b lic a r  ta m b ié n  u n  a r t íc u lo  
re v is io n is ta  e in d u d a b lem en te  
a rr ie s g a d o  c o n tra  p a r te  de ' la 
in ca lcu la b le  p ro sa  del m a e s tro  
m e x ica n o .
N o  se le  pued e p e d ir  m ás  
equ id ad  n i  m ás buena  fe  a es­
c r ito re s  que, ven c ien d o  m uchos  
ob stá cu los , s in  g ra n d es  r e c u r ­
sos, s o s t i e n e n  v a lie n te m e n te  
u n a  p u lc ra  y  ge n e ro s a  p u b lic a ­
c ió n  l i te ra r ia .
U n a  de ca l y  o t r a  de a rena , 
o, com o  a d v ie r te  R o s a r io  C as­
te lla n o s : « E n  gu s tos  no  hay  
nada  e s c r i t o . . . »  E s  todo.
M VNDO
H I S P A N I C O
tificación que es «gustar al público» ; 
pues si falla tal imponderable—im­
previsible— , si no «se gusta al públi­
co», ¿qué hace un actor con sus 
veintisiete compañeros y  sus cator­
ce toneladas de decorado y másca­
ras?, ¿cómo vuelve a España por sus 
medios?, ¿de dónde saca para pagar 
y pagar y  pagar a tantas bocas, ofi­
cinas, aduanas, Bancos, aviones, ho­
teles? Es aventura, sí, audacia y nue­
va gesta, el salirse de un puerto de 
acá fiados en que allá, en cualquier 
punto de las casi infinitas Américas, 
ha de darse esa coincidencia entre 
la sensibilidad del público respon­
diendo a la sensibilidad que el actor 
le aporta. Es un bravo lanzarse al 
azar.
Lo sería en otro caso. Pues ese 
azar le recibe en sus brazos, es nor­
malidad, se realiza el grande _ y po­
deroso milagro de la identificación 
cuando el actor presenta su bagaje 
inmaterial en la feria sin venta ni 
compra. Allá, en cualquiera de esas 
ciudades de las Américas infinitas, 
los corazones dan el mismo pulso y 
sus latidos son acordes con los lati­
dos de la inmarcesible y ancestral 
llamada. Es cuestión que la persona­
lidad hispánica existe. Y  si Marqui­
na o Benavente, entre los modernos, 
les hablan con su épica o su agudeza, 
allá el acorde suena perfecto porque 
el diapasón moral de unos y otros 
es el mismo e idéntico su sentido 
■de la vida. Milagro que en Venezue­
la, en Puerto Rico, Colombia, Santo 
Domingo, Cuba, Ecuador, Costa Ri­
ca, adonde va el joven cómico ma­
drileño, encuentre el mismo eco que 
en Madrid para sus versos, figuras 
y declamaciones.
Y  otra circunstancia feliz. En Nor­
teamérica, de nervio anglosajón, pro­
cedente de otro clima espiritual, el 
teatro, erguido Alejandro Ulloa en 
las tablas y  diciéndole en su propia 
habla nativa, asimismo, por su fuer­
za, arrastra al espectador. No tan só­
lo por la natural curiosidad de con­
templar un arte extranjero, síntoma 
de fuerte cultura, ni siquiera por la 
gran aleación española que ha liga­
do muchos territorios de los Estados 
Unidos : es porque la América his­
pánica se proyecta sobre Norteamé­
rica con sus millones de habitantes, 
que no reniegan de su lengua, y  con 
la necesidad para el orbe norteame­
ricano de entenderse con el otro or­
be paralelo y  vecino, el américo-es- 
pañol. De ello su afán de ponerse 
en contacto con su literatura. De 
modo que Alejandro Ulloa, en Broad­
way, triunfa y  hace triunfar lo his­
panoamericano igual que en la mis­
mísima Caracas o Bogotá. Y  así ha 
sucedido. Y  Alejandro Ulloa, que fué 
como ensayo a las dos Américas, de- 
jja su firma en contratos para repe­
tir, pues ya se ha hecho habitual y 
favorito de aquellas multitudes tea­
trales, fervorosas, de alma caliente, 
como corresponde a pueblos mu­
chachos.
Los Presidentes de todas las Re­
públicas recorridas por Alejandro 
Ulloa han sido los primeros en auto­
rizar, con su presencia, la transfu­
sión de arte y  entusiasmo. Política 
grande se llama esa figura. Que quien 
no reniega de lo suyo al afirmar su 
fe fortalece su propia razón de vivir 
y convivir. Alejandro Ulloa cuenta 
que muchas gentes de apartadas po­
blaciones, a las que hay que llegar 
en barcos por ríos de fábula o^  a 
través de bosques macizos, se sabían 
de memoria trozos de nuestros clá­
sicos y románticos. Y que la reac­
ción unánime, emociones y aplausos 
de los públicos a los cuales llevó 
el saludo de la comedia española 
se producen en los mismos pasajes 
y  con idéntica intensidad que en Za­
ragoza o Sevilla. ¡Bendito sea Dios, 
«que ante tantos intentos fallidos 
— uno de ellos de España—para unifi­
car el unlversalizado mundo, España 
y  la América hermana de España ya 
lo consiguieron: unlversalizar su ín­
dole unánime sin desfigurarla.
Este es el mundo atacado por la
ÓO
televisión mostrenca, el cine de Hol­
lywood, la competencia dura y abun­
dante de Londres y  París, que lan­
zan con sagacidad compañía tras 
compañía a esas tierras para ganar 
y mantener prestigio ; ése es el mun­
do familiar que recibe con júbilo al 
genio que ilumina y centra el con­
junto, reconociéndose en él. Este el 
regazo que conserva la impronta es­
pañola, y  que tan sólo de vez en 
cuando, y  por sus propios medios, 
capitanes como Alejandro Ulloa re­
siembran de amor, de alto ideal y 
de acentos. Embajada desinteresada, 
y por ello, sin sospecha de ambicio­
nes. Tan sólo ambición de diálogo 
con quienes hablan como habló, más 
que el propio Cervantes, Don Qui- 
jote.
(Alejandro Ulloa procede de la lí­
nea pura de nuestro estilo de decla­
mar. El mejor actor de este siglo 
se llamó José Tallaví. El que repre­
senta con valores exactos la sinfo­
nía del verso, Ricardo Calvo. Ale­
jandro Ulloa tiene la rica cadencia 
exacta que avalora la palabra de 
los Calvo: Rafael, Ricardo y Ricar­
do, el felizmente con nosotros; la ro­
bustez, armonía,  gloria sonora del 
idioma, puestas en acento y  torna­
soles que arrebatan al éxtasis. Y la 
severidad sobria, el garbo, la honda 
intensidad dramática—o el grace­
jo—, la silueta estéticamente bella, 
la garganta sin límite en su flexibi­
lidad varonil, el corazón en la pala­
bra, el vivir en escena con carácter 
trascendente de personaje—eliminán­
dose a sí mismo el actor—, la reali­
dad en la idealidad; todo ello, for­
ma natural de Tallaví. Un Tallaví- 
Ricardo Calvo sintetizador, acrecen­
tado: el actor Alejandro Ulloa, pri­
mero en jerarquía.)
Tomás BORRAS
LA PESCA  
DEL ATUN
(V iene de la pág. 50.) esfuerzos 
producen fantásticos hervideros de 
agua. Vencidos los atunes en su 
inútil forcejeo, los marineros apro­
vechan los saltos del atún para cap­
turarlos e introducirlos en las em­
barcaciones, para lo cual utilizan 
ganchos especiales. Esta operación 
requiere por parte de los marineros 
un esfuerzo considerable y señalada 
experiencia.
La captura se hace con tal destreza 
f  rapidez, que en el espacio de una 
a dos horas se rellenan las barcas 
hasta con un millar de atunes en al­
gunos casos.
Los atunes son trasladados poste­
riormente a la factoría almadrabera, 
donde, después de sucesivas manipu­
laciones, son envasados y conserva­
dos en aceite. Esta conserva es muy
apreciada en todos los países y SU 
exportación produce indudables be­
neficios económicos.
El promedio anual de pesca captu­
rada por las almadrabas durante los 
diez últimos años oscila desde las 
5.000 a las 14.000 toneladas.
Los residuos obtenidos en el trata­
miento industrial del atún se utilizan 
como abono para la agricultura y sus 
aceites son muy cotizados para la ob­
tención de vitaminas.
Existe otra modalidad de la pesca 
del atún, practicada desde buques 
pesqueros en alta mar, por medio de
1 1 1 1 0 1 1 »  ( l i l i ,
(V ie n e  de la  pág. 36 .) paralítica. 
Su madre, María Sanmartí, que en el 
extranjero, y sin poderse valer más 
que de tres dedos de la mano iz ­
quierda, se compenetró de tal ma­
nera con la pasión por la pintura del 
hijo, que insospechadamente se ma­
nifestó e ella la misma vocación y 
rompió a pintar con sus únicos tres 
dedos inútiles, y de la mano iz ­
quierda...
Los primeros cuadros que Clavé 
puso a la venta, unos «gouaches», a 
300 francos la pieza, nadie los quiso. 
Fué, en su continuo aprendizaje, de­
jándose absorber por algo grato a su 
inclinación, por un sentim iento de 
ternura, como era la pintura de los 
«intim istas». Bonnard y Vuilla rd  fue­
ron sus modelos primeros. Los asi­
m iló y llegó a adquirir una cierta 
personalidad dentro de esta manera 
pictórica. S im u ltá n e a m e n te  había 
avanzado en su carrera de ilustrador. 
Los aguafuertes y litografías empe­
zaron a atraer la atención pública 
hacia él. En 1941 logró el primer 
libro para ilustrar. Luego vendría su 
especialización y triun fo  en la p in ­
tura de decorados teatrales, hasta 
hacerse el más famoso escenógrafo 
de París.
PICASSO Y  EL PRADO
Pero ni la ilustración ni la esceno­
grafía llenaban la vocación pictórica 
de Clavé. Tanto más cuanto, según 
apuntamos antes, el encuentro con 
un p in tor nacido en España como él, 
.el encuentro con Picasso, pues de él 
se trata, en 1943, fué para el artis­
ta barcelonés una verdadera conmo­
ción, una fuerte sacudida, que le 
ayudó a desprenderse del « in tim is- 
mo» adquirido y a encontrar su pro­
pia intim idad. Su íntima vocación, 
que sintoniza con la gran tradición 
pictórica española, aunque no había 
llegado a conocer suficientemente to ­
davía, puesto que aun no había es­
tado en el Prado, a los grandes maes­
tros, a Zurbarán y a Goya en par-
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anzuelos. En los Estados Unidos, 
casas armadoras utilizan hasta heli­
cópteros para la exploración y fija­
ción de los bancos de atunes, cuya 
presencia y situación comunican a los 
buques.
También la pesca del atún es uno 
de los deportes que más emoción y 
entusiasmo despiertan entre los dedi­
cados al de la pesca con anzuelo, 
existiendo en diversos países actual­
mente numerosos clubs dedicados a 
dicha actividad.
José M.a J. C.
PIIIIO» ESPOflI
ticular, cuyos destellos la crítica ras­
trea en la nueva y auténtica pintura 
de Antonio Clavé. Como rastrea tam ­
bién lo de Picasso; es natural esto, 
ya que la pintura del malagueño es 
la que le hizo conocerse a sí mismo. 
Y como se observan aún algunas 
huellas de los «intimistas» de su p ri­
mera manera y foques de Rouault.
Por otra parte, Clavé ha llegado a 
su mejor momento de escenógrafo 
desde que en 1946 la alta autoridad 
de Christian Bérard le confiase los 
decorados de «Los caprichos». A f i ­
nes de 1953, tras éxitos como el de 
los decorados y vestuario de «Car­
men» para el Covent Garden, de Lon­
dres, y el de Hollywood con unos de­
corados c in e m a to g rá fic o s  para los 
cuentos de Andersen, «Le Figaro» 
anuncia que Clavé abandona la es­
cenografía. Y añade el periódico pa­
risiense que la pintura se beneficiará 
de lo que acaba de perder el teatro.
Esta pintura de 1953 hacia acá 
es la que Antonio Clavé ha presen­
tado en Barcelona. En 1954 se pro­
duce otro momento crítico en la vida 
del p intor. Tras quince años de au­
sencia, Clavé vuelve a España. Y esta 
vez viene a conocer Madrid. Y el 
Prado. Si Picasso le produjo la sa­
cudida que le llevó a encontrar su 
propia personalidad pictórica, el en­
cuentro con las telas del Greco y de 
Zurbarán, así como las del Ticiano, 
le abruma.
— Quedé mudo ante el Greco y 
Zurbarán— diría en unas declaracio­
nes a su regreso a París— . Zurbarán 
me pareció tan moderno como el más 
avanzado de los contemporáneos.
Y en otras declaraciones acerca 
del impacto causado por el Prado en 
su sensibilidad, le manifestó a otro 
colega francés:
— He visto por vez primera el 
Museo del Prado y regreso con una 
profunda turbación. La obra de T i­
ciano es tan abrumadora, tan gigan­
tesca, que me ha descorazonado. Me 
pregunto cómo podemos pintar toda­
vía y esperar hacer algo. No me atre­
vo a coger el pincel y me contento 
con ir trabajando una serie de lito ­
grafías que tengo encargadas desde 
hace mucho tiempo para ilustrar una 
edición de «Gargantúa».
IN T E R M E D IO  L IT O G R A F IC O
La turbación que produjo en su 
ánimo el Prado, y que posteriormen­
te beneficiaría su pintura, causó tam ­
bién otro espléndido beneficio, como 
el de llevarle por el abandono mo­
mentáneo del pincel a la realización 
de las ilustraciones de una edición 
monumental de la obra de Rabelais. 
Trabajo bastante ciclópeo por cierto, 
pues Clavé ha tenido que preparar 
casi quinientas piedras para la rea­
lización del casi centenar de ilustra­
ciones que lleva tan extraordinaria 
edición. El resultado, a tono con la 
obra literaria que ilustra, es una obra 
maestra de la litografía moderna. 
Como dice el crítico Juan Cortés co­
mentando es t as  ilustraciones, «la 
frondosa inspiración de Clavé se ha 
enlazado con la prosa pululante y
desorbitada de Rabelais en una com­
penetración admirable».
AN TE EL CABALLETE
Después vuelve ante el caballete. 
El estremecimiento del Prado, como 
el de Picasso antes, como el recuer­
do de los murales románicos que con­
templara de muchacho en la sin par 
colección del Museo de Arte de Ca­
taluña, no hacía sino desarrollar y v i­
gorizar su auténtica personalidad pic­
tórica, castizamente hispánica, con el 
logro, además, de transformar las in­
fluencias aprehendidas en su tenaz 
búsqueda en París, en eficaces y f i ­
nos instrumentos al servicio de su 
arriscada pintura. «Clavé no puede 
renegar de su origen español», escri­
birá el crítico de «L'Illustration».
Ante el caballete, Clavé se aísla 
de todo lo que no sea pintar. Sin 
modelo. El modelo lo tiene dentro de 
él. O se lo va inspirando la tela. Va 
aplicando color. Vagamente, ha pen­
sado en algo en tonos claros. Lo que 
al final resultará es una sorpresa para 
él mismo. El cuadro va evolucionan­
do. Los tonos y hasta el tema ha,n 
ido sufriendo una transformación len­
ta, segura, bajo los mismos ojos de 
su creador, porque éste va respon­
diendo a la sugestión del momento. 
Desemboca al final en una elaborada 
y densa orquestación de tonos oscu­
ros y agudos, fastuosos, alucinantes...
Otras veces, sí, se propone un 
tema concreto de representación, me­
jor diríamos de sugestión. De su vi­
sita a Holanda, por ejemplo, vuelve 
con la retina impresionada de los 
magníficos caballeros de la opulenta 
pintura flamenca. Y surge ese cua­
dro irónico, divertido, pero sin acri­
tud, sin saña, de un esperpento to­
cado de chambergo, que pinta y tie­
ne por modelo un extraño pez. ¿Au­
torretrato enmascarado? Clavé no t i ­
tula sus lienzos. Su anécdota, por 
singular que sea, es, como debe ser, 
secundaria. Su estructura, su colorido 
y su aún más desconcertante toque 
de pincel, son los que se imponen, 
sin embargo, en el ánimo del espec­
tador para el que la pintura sea algo 
más que anécdota o, en el extremo 
opuesto, algo más que extravagancia.
VISIONES COMO REALIDADES
Insisto. Objetivamente, si se quie­
re, el caballero que con tanta inso­
lencia sugiere el pincel de Clavé es 
un mamarracho. Como es notorio, lo 
de pintar mamarrachos está al alcan­
ce de cualquiera, según sabe, a ex­
pensas de su paciencia, el frecuen­
tador de exposiciones. Pero también 
hay clases entre los mamarrachos. Y 
los estupendos monigotes de Clavé 
lo son estupendos, están animados 
de algo que al pronto impone respe­
to y que termina causando admira­
ción. Bajo el aparente desorden, tras 
su arbitrariedad superficial, hay todo 
un sistema, hay una decantada in­
tencionalidad, a la que no puede de-
( Viene de la pág. 16.) ban de infor­
mar, es hoy el país que más libros 
» importa de España.
Y añade el pro fesor Gilberto 
Freyre :
—Ninguna nación española de 
América ha sufrido hasta hoy la in­
fluencia española que sufrió el Brasil 
en los días, todavía plásticos, de su 
formación, cuando fué gobernado 
por un monarca español conforme 
al Derecho y a las leyes españolas. 
Desde el ángulo de esta idea—la idea 
de que el Brasil es una nación do­
blemente hispánica—he escrito algu-
jarse de prestar atención por extra- 
ñeza y desagrado incluso que, en una 
primera ojeada, puedan causar estas 
telas. Es un mundo pictórico a ca­
ballo entre lo irreal y lo real. Y lo 
que impresiona es la tremenda y su­
gestiva realidad de estas visiones. Su 
humanidad y hasta su ternura. Y la 
magnificencia cromática de que es­
tán revestidas.
•— Ha habido que llegar al análi­
sis— declara en una ocasión Clavé— . 
El color deforma la superficie, los 
objetos.
Esta declaración casi autoriza a 
hablar en cierto aspecto de las pin­
turas de Clavé, al menos en su ú lti­
ma fase, en la que ha dominado en 
la exposición de Barcelona, como de 
unas sugestivas radiografías a todo 
color...
Ya puede imaginarse que en estas 
condiciones, trabajando con la abso­
luta seriedad con que trabaja Clavé, 
son pocos los cuadros que se pintan 
al año, pues, todo lo más, pinta dos 
telas al mes, aunque pinta siempre, 
pinta cada día:
— T r a b a j o  cada día— dirá tam­
bién— para subrayar mi forma de es­
tética. Quisiera librarme de ciertas 
influencias. Soutine y Picasso, por 
ejemplo.
NUEVOS DESCUBRIMIENTOS
Una noche, clausurada ya la expo­
sición, con los cuadros descolgados 
para enviarlos a Bilbao, desde donde 
los reclaman— como de tantos sitios, 
pero los bilbaínos han tenido más 
suerte— , hablo con Antonio Clavé. 
Si en su viaje de hace dos años, tras 
quinquenios de ausencia de España, 
había descubierto Madrid y el Prado, 
ahora, aprovechando la exposición en 
Barcelona, Clavé se ha ido a descu­
brir Andalucía. Ha sido un viaje re­
lámpago y relampagueante. Itinera­
rio largo y marcha apresurada. Y las 
sensaciones— los blancos restallantes, 
deslumbradores— , captadas ansiosa­
mente por esta receptividad tan ¡m -’ 
presionable y de tan fino cernido del 
pintor barcelonés. Por eso, sabedores 
de lo que ya sabemos, de lo que a 
la vista está, no es cumplido, sino 
sincero sentimiento esto que le deci­
mos a Clavé:
— Ya estoy deseando ver su pró­
xima exposición. Lo que ésta incita 
hace confiar en la siguiente. Habrá 
nuevos descubrim ientos— decimos, 
pensando en el viaje que acaba de 
realizar.
Pero sabemos también que habrá 
de pasar tiempo, que habrán de pa­
sar varios años, hasta que Clavé re- 
una un conjunto como el actual. Y 
que él, cuando retorne a la soledad 
de su estudio, sólo sabe que habrá 
de darse a ese excitante pintar y 
pintar que guarda al mismo pintor, 
hasta la última pincelada, el secreto 
del germen de la primera que dió en 
el lienzo.
O N U E V O
ñas notas sobre la literatura y la cul­
tura españolas.
EL LIBRO SOBRE ESPAÑA
— ¿Es cierto, como se ha dicho, 
que va usted a escribir un libro so­
bre España?
—En 1937 vine a España con el 
propósito de escribir un libro sobre 
su paisaje y sus gentes. Mi editor 
había ya llegado a anunciar la apa­
rición de este libro bajo el título de 
Un brasileiro a Espanha {Un brasile­
ño en España). Pero, por desgracia, 
las circunstancias adversas me impi­
dieron reunir todo el material nece­
sario para el libro que había pensa­
do escribir bajo el nuevo ángulo de 
las relaciones del Brasil con España. 
Había conocido a España en 1922, 
cuando yo todavía era muy joven; 
no me fué posible en 1937 ampliar 
mis conocimientos del tema debido 
a la guerra civil, que tantos sufri­
mientos costó entonces a España. No 
obstante, tuve a la sazón la oportu­
nidad de ver en Burgos, Salamanca, 
Simancas y Galicia al hombre espa­
ñol haciendo frente a una crisis que 
tan a prueba puso la reciedumbre de 
su carácter. Hoy el proyectado libro 
sobre España sigue siendo una de mis 
ilusiones de escritor. Sin ese libro no 
me considero completo. Ahora, al 
ponerme de nuevo en contacto con 
España, sigue estando muy viva en 
mí la idea de añadir nuevas impre­
siones a las que conservo de mis via­
jes anteriores por un país de cuya 
cultura, población y sangre nó me 
es posible separar al Brasil, teniendo 
en cuenta, además, que yo desciendo 
de españoles tanto como de portu­
gueses.
—-¿Qué le ha impresionado más de 
la cultura española contemporánea?
—La cultura española me da la 
impresión de estar animada en este 
momento de un sentido de respon­
sabilidad para con el mundo hispá­
nico por parte de España, cosa que 
acaso le ha faltado a ésta en ciertas 
épocas anteriores, caracterizadas por 
una excesiva concentración de Espa­
ña en sí misma como país exclusi­
vamente europeo. Yo siento una gran 
curiosidad por conocer las tenden­
cias y preocupaciones de sus inte­
lectuales y artistas más jóvenes.
UN SISTEMA SUPRANACIONAL 
DE CULTURA
—¿Qué papel asigna usted al futu­
ro del mundo iberoamericano?
—Teniendo en cuenta las ideas ge­
nerales que acabo de esbozar sobre 
la necesidad de que los pueblos his­
pánicos nos unamos cada vez más 
para formar un sistema supranacio- 
nal de cultura, que concilie la uni­
dad con la diversidad, ni que decir 
tiene que yo asigno una enorme im­
portancia a este sistema dentro del 
mundo que se está organizando. Es 
este un mundo en el que no parecen 
tener cabida las naciones encerradas 
dentro de sus culturas exclusivamen­
te nacionales. Todo indica que una 
de las cosas que caracterizarán al 
mundo de mañana serán los siste­
mas de cultura supranacionales. El 
sistema hispánico reúne todas las
(Viene de la pág. 27.) España, 
respectivamente, ha quedado pa­
tente el gran auge experimentado 
por el comercio durante los últi­
mos años gracias a la aplicación 
de las nuevas técnicas de venta, 
de la reducción al mínimo de los 
márgenes comerciales y de la ne­
cesidad de incrementar las ventas. 
Y  no necesito insistir en cómo este 
auge beneficia a todos: a los co­
merciantes y al público, toda vez 
que, al venderse más, también es 
más lo que se produce y, por con­
siguiente, se trabaja más y ganan 
más dinero todos los elementos de 
la producción, con lo que lógica­
mente aumenta el poder adquisi­
tivo del salario, es decir, el nivel 
de vida.
Idealismo y acción son dos con­
ceptos que se funden en uno solo: 
en una profunda fe en la eficacia 
de la acción; del escepticismo y 
del pesimismo nunca sale nada de
condiciones necesarias para conver­
tirse en ese mundo nuevo, poniendo 
su gran fuerza creadora de valores 
al servicio de la personalidad huma­
na, amenazada por excesos de colec­
tivización y mecanización de la vida. 
A través de este sistema, la tradición 
hispánica podrá, en respuesta a nue­
vos estímulos—o desafíos, como di­
ría cualquier discípulo de Toynbee—, 
prodigarse en la creación de valores 
de sentido a la vez regional y uni­
versal, personal y social. Creo que 
será uno de los sentidos el que con­
ciliarà definitivamente la civilización 
europea con los medios tropicales, 
muchos de los cuales llevan la mar­
ca de la presencia hispánica no co­
mo expresión de un dominio violen­
to o exclusivamente económico del 
europeo cristiano sobre pueblos no 
europeos, sino como una compene­
trada unión de elementos extremos, 
que otros colonizadores europeos ha­
brán considerado como inconciliables 
o incompatibles. Esta compenetra­
ción, realizada mediante relaciones 
personales, afectivas, de amor, se de­
be, en gran parte, al cristiano modo 
de ser de los hombres hispanos.
TAREAS CULTURALES 
EN EUROPA
El profesor Gilberto Freyre se en­
cuentra en Europa para trabajar. Ha 
visitado en Inglaterra y Escocia las 
principales Universidades, para ob­
servar el estado en que actualmente 
se encuentran allí los estudios de 
Antropología e Historia sociales y 
los estudios hispánicos. Después de 
su estancia entre nosotros, asistirá 
en Francia a un Seminario sobre. Fi­
losofía y sistematización de sus tra­
bajos, patrocinado por intelectuales 
como André Siegfried, Marcel Ar- 
land, Georges Gurvich, André Mal­
raux, Gabriel Marcel, François Mau­
riac y otros.
En Alemania visitará las Universi­
dades de Heidelberg y Colonia, y en 
Holanda será uno de los cuatro con­
ferenciantes principales de la R e­
unión Mundial de Sociólogos. Ade­
más, asistirá en París al principio de 
la tirada de su ensayo Nordeste, edi­
tado por Gallimart, que ya anterior­
mente había editado su libro Casa- 
Grande o Senzala, que va ya por su 
octava edición francesa.
—Yo desearía—termina diciéndo- 
nos el ilustre intelectual brasileño— 
que aparecieran también en España 
estos dos libros míos, que ya se han 
publicado en español bajo el título 
de Interpretación del Brasil, editado 
en Argentina y México, y Nordeste, 
editado por Espasa-Calpe en Buenos. 
Aires.
M. C. H.
signo creador. Yo he impulsado 
lo que llamo «practicar la elegan­
cia social del regalo», probando 
que si antes era delicado regalar 
una caja de bombones, hoy lo es 
igualmente regalar un pijama, un 
paraguas o una cocina eléctrica. 
Esto, si de una parte favorece al 
comercio, de la otra contribuye a 
crear un clima espiritual de afec­
tividad en las relaciones familia­
res y sociales, con lo que se de­
muestra cómo en todas las empre­
sas, junto al beneficio propio, exis­
te la posibilidad de una proyección 
hacia los más nobles sentimientos 
y las cosas más altas del espíritu. 
Y  sólo cuando esta doble finalidad 
del comercio es alcanzada, puede 
decirse que el arte de vender ha 
llegado a su grado máximo de per­
fección.
J. FERNANDEZ RODRIGUEZ
Manuel VIGIL Y VAZQUEZ
UN MUND
EL ARTE DE VENDER
DON PABLO GARNICA
(V i e n e  d e  la  p á g .  í '9 . )  partida a
lo largo de una cf rrera muy fir­
me, conseguía ocupar un sillón de 
magistrado en el Tribunal Supre­
mo de Madrid. Los diarios se ocu­
paron del natalicio y don José re­
cibía, coincidiendo con la buena 
nueva, una nutrida colección de 
cartas y tarjetas, entre las que 
no faltaba la de Montero Ríos, 
abogado como él y gran político 
en ciernes.
El círculo de relaciones de Pa­
blo aparecía escogido, por lo tan­
to, desde bastante antes de nacer. 
Sus relaciones de juventud se pa­
recen como una a otra gota de 
agua a las de cualquier muchacho 
de la alta sociedad decimonónica 
española, si bien con el distingo 
de no caer en inclinaciones de fal­
sa bohemia, pecado del tiempo. 
Estudió asiduamente, empezó a 
evidenciar una tenacidad de ca­
rácter poco ordinaria y, por des­
contado, pronto se dejó ver que 
aspiraba a lo mejor en todo, aun­
que bajo la condición de conse­
guirlo por su propio esfuerzo. Lle­
vaba, pues, dentro de sí, una in­
mensa carga de independencia, de 
amor propio, de severa valoración, 
de propia estima, y ya en la Uni­
versidad, donde acabó de curtirse 
su carácter humano y viril, por 
estas condiciones descolló entre 
todos. Su expediente está cuajado 
de notas máximas. A  la hora de 
investir la toga de abogado, lo 
hacía con el Premio Extraordina­
rio de su promoción, compartido 
con. un gran amigo de entonces y 
de siempre: Eugenio López de Sá.
C U B A  SE P IERDE; LLE G A  
L A  H O R A  DE L A  P O L IT IC A
Si Pablo Garnica fuera escritor, 
entraría de lleno en la «genera­
ción del 98». Es el año de su sa­
lida de la Universidad. Se pierde 
Cuba. Se va Filipinas, y Montero 
Ríos, al que don José Garnica 
acompaña como agregado técnico, 
firma en París la paz con los Es­
tados Unidos.
España está ind ignada.  Los 
equipos ministeriales se suceden 
con vertiginosa rapidez. Todos pa­
gan lo que no fué culpa de todos 
y se abre una era política llena 
de promesas a las nuevas gene­
raciones.
El periodismo sacude la calle. 
Cambian las opiniones de norte, 
caen nombres, los sustituyen otros : 
por cada derrotado surge una do­
cena de presuntos vencedores. Se 
juega sucio para triunfar. La po­
litiquilla se impone a la política. 
Los horizontes del país se obturan 
más todavía, si cabe una restric­
ción de esperanzas más honda que 
la de los derrotados injustamente.
Pablo Garnica, ya don Pablo, 
se planta ante la nueva disyun­
tiva cuando sus primeras—-y úni­
cas— oposiciones le enzarzan. Ven­
ce. Ya es abogado del Estado. 
Tiene veinticinco años, edad mí­
nima. Consigue el número 10.
Sin perder tiempo, causa alta 
en el Partido Liberal. Sin esperar 
siquiera a tomar posesión de su 
destino, solicita la excedencia,  
presenta su candidatura por Ca- 
buérniga, distrito montañés, y con­
sigue así su primera acta de dipu­
tado. A  la hora de reunirse el 
nuevo Parlamento, la casi inci- 
piencia de su edad— veintiocho  
años— llama la atención.
C A R R E R A  F U LG U R A N T E
Acabábamos de asentarnos en el 
siglo xx cuando don Pablo Gar­
nica consigue su primer cargo mi­
nisterial: director general de lo
Contencioso del Estado. Cuando 
cesa en el puesto es para ocupar 
la Subsecretaría de Hacienda, de 
la que pasa a ministro de Abas­
tecimientos. Mayor relieve tiene 
el de Gracia y Justicia, que re­
genta a continuación. Y  si bien 
es cierto que bajo el mando de 
Montero Ríos o Romanones difí­
cilmente podía llegarse a la Pre­
sidencia del Gobierno, Garnica se 
acercaba a ella por seguro camino. 
Pero la nueva orientación que ha­
bía decidido dar a su vida cambió 
su signo y le puso en trance de 
hallar su auténtica carrera.
Nos encontramos en plena gue­
rra mundial. El país at rav iesa  
muy severas dificultades en tanto 
se abren nuevas vías de negocio. 
Hay muchos prejuicios, y muy im­
portantes, que se oponen a un 
cambio, como si también los erro­
res debieran formar tradición.  
Garnica se enfrenta con ellos.
E L  A H O R R O  E S P A Ñ O L  
SE L IB E R A  DE L A  U S U R A
Volvamos unos años atrás. Co­
noceremos a don Isaac Pereire, 
judío portugués bien situado. Gran 
técnico del ahorro, como todos los 
de su raza, fundó en Madrid la 
Sociedad General del Crédito Mo­
biliario, bien dotada de capital 
suyo, francés y español, aunque 
este último estuviera presente en 
proporciones minoritarias. No era 
ésta la única entidad financiera 
que Pereire fundara y, por des­
contado, administrara. Pero sin 
duda constituía el más eficaz ins­
trumento para conseguir una ab­
sorción rigurosa de la riqueza na­
cional. No importaba que las ac­
ciones de una sociedad anónima 
no estuvieran inscritas a nombre 
del Crédito Mobiliario, puesto que 
existían fórmulas  para evitar  
cualquier aspecto escandaloso e 
impopular del problema. De hecho 
el señor Pereire y los suyos mo­
vían gran parte de la trama del 
gran guiñol financiero nacional.
Pero en 1902 aparece el Banco 
Español de Crédito y la Sociedad 
General se liquida. ¿Por qué ra­
zón? La más poderosa se tendrá 
que buscar en la escasa rentabi­
lidad de las acciones, congruente 
con el decreciente volumen del ne­
gocio.
Cuando esto ocurre, ha pasado 
cierto tiempo y Garnica forma ya 
parte del Consejo de Administra­
ción del Español de Crédito. Ha 
llegado el punto de abandonar la 
política. Y  se lanza a la actividad 
financiera con el ímpetu de un le­
gionario que encuentra al fin un 
campo por completo acorde con su 
desbordante vitalidad. Se trata de 
nacionalizar el crédito en lo posi­
ble. Sus actuaciones financieras, 
iniciadas tímidamente antes de su 
acceso a los ministerios, cobran 
ahora un volumen y una cadencia 
plenos. Y  menos mal que su vigor 
físico es un banco de pruebas que 
ha resistido bien los embates de su 
entusiasmo sin un atisbo de debi­
lidad.
U N  H O M B R E  DE A U T O R ID A D  
EN U N  M O M E N T O  C L A V E
La posguerra fué muy difícil 
para España. Al país le alcanzaba 
la famosa depresión de los años 
veinte, que a punto estuvo de dar 
al traste con naciones tan podero­
sas como Francia y los Estados 
Unidos. Entre los españoles, co­
rrespondiendo bien a la mecánica 
política y económica de las naciones 
pobres, se dejó sentir con excep­
cional crudeza en todos los medios 
sociales. Por otra parte, la Ha­
cienda se desangraba con las gue­
rras de Africa, y las empresas, 
embarcadas en un tenaz esfuerzo 
colectivo, se desenvolvían con apu­
ros. Añádase la efervescencia par­
tidista que conturbaba al pueblo 
español, fruto de una inestabili­
dad crecientemente acusada, y se 
tendrá un cuadro aproximado de 
lo que ofrecía la actualidad en 
aquellos instantes.
Entre otras, se planteó agria­
mente la huelga de la Banca. Ini­
ciada en Barcelona, se extendió el 
mismo día a Zaragoza y a Madrid, 
donde fué planeada al detalle. Al 
dar las once de la mañana, los 
empleados del Banco Español de 
Crédito abandonaron sus puestos. 
Sobre las mesas de trabajo y ante 
las ventanillas quedaron el dine­
ro, los cupones, las letras de cam­
bio...
La noticia sorprendió a la Di­
rección. Tomáronse medidas de 
emergencia. Los apoderados de la 
casa reemplazaron a los huelguis­
tas, y a los cinco minutos el esta­
blecimiento volvía a moverse.
El marqués de Cortina convocó 
al Consejo de Administ rac ión  
aquella misma tarde.
— Hace falta un hombre de ca­
rácter para hacer frente a la 
crisis.
— El señor Garnica.
Por unanimidad se admitió la 
idea; fué nombrado consejero de­
legado y desde aquel mismo ins­
tante entró en funciones.
La postura de los Bancos flo­
jeaba, presintiéndose el triunfo de 
los huelguistas, mientras el plante 
acusaba cada vez más su matiz 
político. Enrevesábase la situa­
ción, notándose correr bajo su su­
perficie un torrente de intereses 
creados, en que los grandes capi­
tales no destacaban precisamente 
por su ausencia. Garnica entendió 
que era preciso, mantenerse firme 
y fué capaz dé afincarse en tal 
actitud contra viento y marea. 
Tán acusada se hizo, que acabó 
por llamar la atención. Capitula­
ban algunos Bancos, recobrando 
su voTumen normal de operacio­
nes. Pero de esa normalidad ex­
ceptuaban todo cuanto tuviera que 
ver con el Español de Crédito, al 
que se intentaba rendir por blo­
queo. Al efecto, se negaron a tra­
mitar toda operación con él, aun­
que entrañara perjuicios graves 
y la ley la amparara. Garnica de­
cidió entonces cobrar con protes­
tos y el Banco se volvió a salvar.
Entraron en turno las amena­
zas personales. Desafiándolas, el 
marqués de Cortina, presidente 
del Consejo de Administración, se 
hacía ostensible ante la puerta de 
su Banco, en el edificio recién es­
trenado de la calle de Alcalá. Na­
die atentó contra su persona y 
supo evidenciar, en cambio, hasta 
dónde estaba dispuesto a resistir 
toda clase de presiones.
Y  así es como se venció. Don 
Pablo Garnica quedó afirmado en 
su puesto, desde el que pasaría al 
inmediato superior con la muerte 
del marqués. Su prestigio en los 
medios financieros españoles e_ in­
ternacionales alcanza un altísimo 
límite.
U N  B U E N  H O M B R E  SERIO
Los hechos relatados constitu­
yen una buena muestra del carác­
ter de Garnica, decidido a mante­
ner su razón por encima de todo. 
El fundamento de tan decisiva ac­
titud debe buscarse en un dominio 
sobre sí mismo sólo comparable 
con la preparación que es preciso 
tener a punto para que el empe­
cinamiento lleve a buen puerto.
Don Pablo no suele pasar mu­
chos minutos cavilando sobre un 
problema; pero el hecho de que 
nunca tenga que volverse atrás 
demuestra que tampoco se hacen
necesarias las prolongadas cavi­
laciones. Domina por completo el 
panorama donde actúa e incluso 
adivina con rápida intuición lo 
que hay detrás del horizonte.
En su persona vemos al varón 
vigoroso que a los ochenta años 
se atreve a lanzarse mar adentro 
sabiéndose con fuerzas para el re­
greso. En su carácter, además de 
advertir idénticos signos de for­
taleza y confianza en sí, encon­
traremos la campechanía y la 
bondad. Es curiosa la paradoja 
que para sus conocidos e íntimos 
constituye. Saben lo amigo que es 
de chistes y bromas y no acaban 
de explicarse su cambio de acti­
tud, ciertamente radical, cuando 
de su vida oficial se trata. Enton­
ces Garnica se vuelve serio, aco­
raza bien su mundo interior y no 
deja traslucir sus emociones a 
nadie. El campo de la conversa­
ción es dominado con su pre­
sencia.
Se trata, pues, de un buen hom­
bre serio que vive intensamente 
todas las facetas de su existencia. 
Disciplinado consigo mismo, recla­
ma disciplina en los demás, aun­
que esté siempre dispuesto a acu­
dir donde la necesidad lo deman­
de. Nunca ha cerrado sus puertas 
a ningún empleado e incluso, 
cuando oficialmente no ha podido 
remediar una penosa situación, la 
ha aliviado personalmente. Así se 
explica que el Banco Español de 
Crédito haya sido declarado bajo 
su mando «empresa modelo».
Su sensibilidad para el dolor 
ajeno, ¿podía ser menor cuando 
llamó a su propia casa? De doña 
Rosario Mansi había tenido va­
rios hijos. El mayor se le fué vo­
luntario durante la Cruzada y 
murió en el frente de Madrid. Una 
hija fué asesinada, en circunstan­
cias lamentables, a lo largo de la 
Cruzada también. Se sintió enfer­
mo. La fotografía de su primogé­
nito descansa sobre su mesa de 
despacho, en permanente compa­
ñía. Pero ni un solo día dejó de 
trabajar.
L O  Q U E  R E P R E S E N T A  
EN N U E S T R A  E C O N O M IA
De la misma suerte que la fun­
dación del Banco Español de Cré­
dito y el consiguiente arraigo en 
el mundo español de las finanzas 
significó una liberación económica 
nacional, el hecho de que Garnica 
quedara mandando en el paquete 
de acciones de Minas del Rif su­
puso que esta riqueza fuese libe­
rada de manos extrañas.
No queremos decir que de ma­
nera radical se oponga a la parti­
cipación de capitales extranjeros 
en nuestra economía,  y buena 
prueba de ello es el hecho de que se 
aliara con una empresa italiana en 
la fundación dé la S. N. I. A. C. E. 
Lo que sí le repugna es que esos 
capitales extraños marquen la 
pauta o impongan restricciones en 
los intereses nacionales. Lo paten­
tiza el hecho de que, con el tiem­
po, ha sustituido al presidente ita­
liano de aquella sociedad.
Sobre las presidencias de Minas 
del Rif y S. N. I. A. C. E. hay que 
añadir su capital participación en 
la Electra del Viesgo, en la Hidro­
eléctrica Española y en la Com­
pañía Internacional  de Coches 
Camas.
Don Pablo Garnica Echevarría 
va cubriendo así muy delicados 
objetivos de di f íci l  consecución. 
Merced al claro sentido nacional 
de sus empresas, ha conseguido 
frutos que acaso en su actuación 
política, pese a demostrar en ella 
cumplidamente su capacidad de 
ministro, hubieran quedado fuera 
de su alcance.
MARTI SANCHO
D I A  28 DE A B R I L  DE 1 9 5 8
UN MILLON DE
RUEDAN EN EL MUNDO
TRIUNFO DF LA TECNICA Y DEL TRABAJO
Diplomáticos de EE. UU., Francia, Inglaterra, Alemania, Bélgica y España y representaciones de 
todos los países europeos, de las dos Américas, del Oriente Medio, de la India y del Japón, han asis­
tido en las Factorías Piaggio y Cía., de PONTEDERA (Pisa), al gran acontecimiento industrial.
por qué 1 . 0 0 0 . 0 0 0  de personas de 
clases sociales han preferido la f
VESPA es más ECONOMICA
Rodar en Vespa es más barato. Econó 
mica en su adquisición (16.500 Ptas 
f. f. V., crédito hasta 18 mensualidades) 
De consumo (2 1. cada 100 Kms.) y gas 
to de sostenimiento ínfimo, la Vespa 
entre los vehículos de iguales caracte­
rísticas, tiene el precio del Km. más 
bajo.
YESPA es más RESISTENTE
Una mecánica perfecta simple y sólida 
(ni árbol de transmisión ni cadena, sis­
temas propensos a las averías), la trans­
misión es directa del motor a la rueda.
VESPA es CONFORTABLE
La técnica de la Vespa se inspira en el 
automóvil moderno. Una suspensión 
delantera y trasera de flexibilidad va­
riable, con amortiguadores hidráulicos, 
aseguran un confort insuperable a su 
conductor y pasajero.
VESPA es más SEGURA
La situación del motor al lado de la 
rueda, lejos de ser una molestia, es una 
gran ventaja, pues permite reducir las 
distancias entre los ejes de las ruedas 
del scooter, reducir su peso y obtener 
una manejabilidad superior.
UN EQUILIBRIO CIENTIFICAMENTE 
ESTUDIADO ASEGURA UNA ESTABI­
LIDAD PERFECTA DE LA MAQUINA. 
Vespa se adhiere a la carretera y allí se 
mantiene perfectamente. Estabilidad y 
frenaje absolutamente seguros dan so­
bre todos los terrenos y en todas las 
circunstancias una seguridad que per­
mite marchar despreocupado.
La VESPA es la más elegante
el scooter más popular y difundido en el mundo
«L A  ASUNCION» (El 
Greco). Museo de San 
V i c e n t e  ( T oledo ).
